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PROPRIETÀ LETTERARIA. 


Tip. Fratelli Treves. 


Senza fiori nascosti nella sottoveste, ma con 
on volumetto tra mani e Uberamente in mostra 
per ogni genia di curiosi, Aldo De Rossi era 
andato, verso le tre del pomeriggio, a fiir vìsita 
alla signora. 

Non Istate a' credere che Ìo voglia entrare cosi 
leggermente in materia, defraudandovi del nome 
di lei. Non mi avviene sempre di sapere quel che 
si deve a Cesare; ma ho sempre saputo quel che 
si deve ai lettori , e sopra tutto alle lettrici. Vi 
dirò dunque che la signora si chiamava Elena 
Vezzosi , e meritava cosi il suo nome di batte- 
simo come quello della famiglia in cui era en- 
trata da otto a nove anni ; di guisa che si soleva 
dire, senza aver l'aria di farle un complimento, 
che l'uno e l'altro dovevano essere stati inventati 
a bella posta per lei- La signora Elena era bel- 
lissima dalia punta dei capegli a quella dei piedi, 
ed io lascio pensare a voi che sorte d' elettricità 
O tallo a nuUa. i 
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dovesse sprigionarsi da quelle due punte, 
.vela breve, ella possedeva tutte le attrattive, della 
bellezza e dello spirito. Eppure , non si cono- 
sceva che avesse un amante; ia qual cosa parrà 
strana, con la facilità che hanno le donne di tro- 
varsene sempre uno tra' piedi , e con quell'altra, 
anche maggiore , di vedersene iraprests.re una 
mezza dozzina. Ma, strano o no , il fatto era 
questo , e si vedeva chiaro che la signora Elena 
non amava nessuno. DÌ certo, non l'aveva dotto, 
lasciato sperare ad anima viva; tanto clic le 
male lingue avevano iìnito co! dire che elk .iiiiava 
solamente sé stessa. Già, tutte cosi, quando ^ono 
troppo belle, e quando lo specchio è li per f.une 
testimonianza, tanto più credibile quanto meno 
interessata. 

Comunque fosse, molti cavalieri si affoll.ivaiio 
intorno a lei, per dirle in prosa sdolcinata qiii-'llo 
che le diceva in forma più recisa lo specchio. Ed 
, ella non respingeva nessuno; era cortese in egual 
modo i;Dn tutti; faceva ad ognuno quelle acco- 
glienze onestamente liete e svogliate, in cui dob- 
biamo vedere il non plus tiìira della buona com- 
pagnia. Perchè , si sa , la consegna è di godcri; 
la vita, con aria di averla a noia. lì fare ;iltri- 
raenti non è di buon gusto. La gente, uscendo 
dal salotto della bella svogliata, deve poter dire: 
n Quella signora Iccase! Che donna! Con che 
garbo ricevei o r 

Del resto , non mormoriamo. Succede questo 



fenomeno quando sì va per consuetudine a teatro 
t.e si conosce da lunga mano l'opera, o il dramma. 

Arie e scene non hanno allettamento di nov'itA, . 
, e le commozioni non vengono; si aspetta il gran 
[. duetto, o la scena capitale, che vì faccia provare, 
■ magari un po' diminuite, le sensazioni della prima 
'volta; intanto si sta esposte alle ammirazioni 
" degli uomini e SÌ fanno crepar d'invìdia le amiche. 
Ora la signora Elena Vezzosi sapeva da un pezzo 
tutto ciò che avevano a dirle, con periodica re- 
golarità, i suoi cento divoti. Era ia sua voluttà e 
in pari tempo la sua condanna , come il « ton- 
joiirs pf.rdrix » de) gastronomo. E a quelle sedute 
di galanteria ella dava allegramer.te i! nonie di 
lavori forzati. Lavori forzati a tempo, pur troppo ! 
Vien sempre il tristo giorno della liberazione, mie 
belle si^niore , e qualche volta il sovrano della 
falce e della clessidra vi fa precocemente la grazia. 
Aldo De Rossi conosceva [a signora Vezzosi da 
un niiiio. Le era stato presentato in una fiera di 
beneficenza, dove ella non ayeva sdegnato di 
vender cravatte, e di mettergliene una " al collo 
per la tenue moneta dì cinquecento lire. Il fa- 
vore cnt stato disputato fieramente da cinque o 
sci cav:ilii;ri. Dal prezzo dì due lire si era saliti 
a venti, :i cinquanta , a cento , a centocinquanta. 
Aldo De Rossi, entrato allora in lizza, aveva 
messo fuori un biglietto da cinquecento, e lo 
aveva deposto sul banco, dicendo modestamente' 
V signori, non ne ho altri », e in quel momento 
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di trepidazione che segue tutti Ì grandi avveni- 
menti, la bella venditrice aveva girata intorno al 
collo di Aldo De Rossi la sua cravatta nera, da 
mezza lira, a prezzo di fabbrica. Il sorriso della 
dama c'entrava per quattrocento novantanove lire 
e cinquanta centesimi. Una presentazione era ve 
nuta 11 per ii; Aldo De Rossi aveva fatta la 
cbrsa di prarnmacica e lasciati nell'anticamera di 
casa Vezzosi i due biglietti di visita che l'eti- 
chetta comanda; il commendatore Vezzosi, uomo 
grave, che sapeva stare sulle cerimonie, aveva 
mandato il suo in ricambio , e il giovinotto era 
stato formalmente ammesso a fare le sue devo- 
zioni. Ma, cosa strana (badate, lettori, qui rutto 
è strano, poiché la scena è del secolo presente), 
Aldo De Rossi non aveva approfittato dell'occa- 
sione e non era più andato in casa Vezzosi, Il 
nostro giovinotto non era uno di que' frustini , i 
quali s' appiccicano facilmente alle persone e si 
fanno avere in uggia da tutti. Faceva riverenza 
alla dama , quando la incontrava per via , e ciò 
bastava a dimostrare com'egli gradisse la sua co- 
noscenza. Poi, venuto l'inverno, e avendola tro- 
vata in una festa da ballo, le aveva cJiiesio l'o- 
nore di un giro di waìlzer o di polka , che non 
rammento più bene. La signora , quella notte, 
ballava mal volentieri , ma stette volentieri a 
chiacchiera con lui , rimandando col suo solito 
garbo gU altri cavaheri , che impetravano la me- 
desima grazia. Del resto , padronissimi tutti di 
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psiare accanto al divano della signora, come d 
Ktava Aldo De Rossi. Ma perchè in simili feste 
signori uomini non istanno mai fermi, anzi 
mano andare attorno lamqnain leo rugiens qitae- 
'itens quelli dsvoret, le fermate non furono lunghe 
te Aido De Rossi rimase più spesso solo che ac- 
tcompagnaio, al fianco della signora Vezzosi. S'era 
► dato i! caso che parlassero di poeti e di roman- 
fczieri. Aldo non era un letterato, Dio guardi, ma 
('aveva letto molto e parlava con un certo calore 
ide" suoi autori prediletti. La signora non cono- 
tsceva il Pushkine, ed egli, dì parola in parola, 
1 stato tirato ad offrirle il volume. In imprestito, 
si capisce. E il giorno seguente, a quell'ora tarda 
che volevano le buone creanze, le aveva portate 
le opere del poeta russo , tradotte nella lingua 
universale di Francia, Cosi era entrato, senza av- 
vedersene, in casa della signora Vezzosi, e di- 
ventato a mano a mano il suo provveditore di 
libri. 

Quando egli andava dalla signora per alcuna 
di quelle faccende librane, si poteva esser corti 
che la conversazione, dopo le solite frasi di ce- 
rimonia, girava subito su questo tono; — Come 
le è piaciuto il carattere di Enrico? E la scena 
del bosco? Le raccomando di leggere attenta- 
mente il capitolo della pioggia. Che pittura ! E 
quel niggio di sole che viene d'improvviso a il- 
luminare la fronte di Dorotea! Che vivezza di 
tocco ! Ecco un verismo che ha ottani' anni di 
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data. Gli scrittori moderni non se li sognano ' 
neanche, questi ardimenti dell'arte. E l' incontro 
col barone dopo la caccia! Che movimciuo d'af- 
fetti! Ha poi notata quella digressione sui toni 
musicali ? Come si trova a posto, e come pre- 
para bene alla scena del concerto ! — 

Poi, la scena del concerto, od altra consimile , 
■porgeva appiglio ad una disputa sentimentale. Era 
sempre la signora che girava al tenero; Aldo ci 
entrava, dirò meglio, ci faceva capolino, senza 
escire dal grave, come un riguardoso cu-.tbinicre 
che si provi a sorridere, senza dimeniicai-c la 
maestà dell'uniforme. Ed erano dispute co-,ì de- 
licate, così aeree, che un marito avrebbe potuto 
sentirle, dietro una cortina, senza che hi mano 
gli corresse al pugnale.... Scusate, slamo nel se- 
colo decimonono, e bisognerà dire al bastone. E 
un'arma più prosaica, ma più alla mano. 

E tutto ciò durava da un anno? Mio Dio, sì, 
durava da un anno. Sono le cose monotone che 
durano di più. Altrimenti, non sarebbero mo- 
notone. 

La signora Elena discorreva voIen:iei-i, come 
tutte le persone che discorrono bene. E per lui, 
e con lui, la sua svogliatezza consueta assumeva 
un leggerissimo tono, come una sfuinatnr.i, di 
malinconia. Aldo De Rossi si era avvezzo a quel 
gentile chiacchiericcio , e vedeva nella signora 
Elena Vezzosi un'amica; anzi meglio, un amico, 
e della specie migliore. Perchè, quando un tal 



legame può stringersi tra persone di un sesso 
diverso, l'amicizia si rinfianca, direi quasi che si 
soppanna, dì tutte le grazie, dì tutte le capestre- 
rie, di tutte le eleganze, che non è dato combi- 
n.Tic tra uomini, uno dei quali è cosi facile a 
cscire di riga, e l'altro a seguitarne l'esempio. 
QL.csta amicizia tra uomo e donna, quando Ìl 
cuore non parli in nessuno dei due, è veramente 
un.i delizia, poiché è una specie d'affetto, senza 
le ansie, i sopraccapi, le gelosie, gli struggimenti 
feroci di quell' altra passione, da cui Dio miseri- . 
cordioso dovrebbe scampare ogni fedel cristiano. 

O come? Non la sentiva egli dunque, l' altra 
pa.iiiiane? Avremo qui un personaggio tutto testa, 
come certe qualità di pesci, buoni a mala pena 
pei- farne la zuppa? Lettori e lettrici, aspettate 
un pochino e vedrete. 

Quel giorno, che v' ho accennato in principio, 
A'-.do De Rossi era entrato nel salotto, e aveva 
prcicntato alla signora E!ena il suo volume; credo 
le Confessions d'un enfant du siede del Musset. 
La signora Elena aveva ringraziato il gentil prov- 
veditore e deposto il libro siil tavoUncino di lacca 
giapponese, che serviva d'aiuto ai gomiti e di 
nesso alla conversazione. Il cielo, quel giorno , 
avevi messa la cappa di piombo, e un caldo afoso 
pes.iva maledettamente sui nervi. La signora Elena 
non era di buon umore. Per un altro visitatore 
sarebbe parsa più svogliata del solito; per Aldo 
De Rossi non era che più malinconica. Sapete 



pure, quel leggiatirissìmo tocco, quella sfumatura 
di cui sopra ! 

Si ragionò, secondo l'uso, dì libri e d'autori", , 
<■ ma più particolarmente del Musset. Voi non lo ìgno- 

"^ rate, il Musset, che sofferse tanto per una donna 

e ne fece soffrire tante altre (almeno, se si ha 
-^ da riconoscerlo in tutù i suoi personaggi , così 

if fittamente impregnati del suo io), è i'evangeiisM 

S"- del sesso gentile e generalmente di tutti gl'iniKi- 

fe-" morati moderni. Egli ha la nota fondamentale del 

pi dolore elegante. I suoi campioni portano i guanti 

fe periati, la sottoveste bianca insaldata e tutto l'nltro 

^ come noi, perfino la gardenia, all'occhiello ; ma 

J'^ ^ celano sotto quella gerdenia, sotto quella sotto- 

gfj veste, un picciolo dramma, una tempesta in ri- 

»• stretto, uQ vulcano in miniatura, come noi, proprio 

K" come noi. Ci ravvisiamo nel Rolla, in Don P.icz. 

s^' Yit\CEnfani da siede, come tutte le donne si r:iv- 

^ visano nella marchesa di Amaegui, in Mariann;i, 

^"^ e ad ore rubate perfino in Mimi Pinson. Aggiun- 

^ gete che non dice mai villania al bel sesso, come 

fanno certi genii screanzati. Si sente bensì, attra- 
verso l'asprezza di certi periodi, che egU considera 
" le donne come una varietà della razza felina; ma 1 1 

donna non isgradisce d'essere creduta una tigre, vi- 
''* sto e considerato che la tigre ha un bellissimo dkiii- 

tello ed atti e movimenti di leggiadria insuperal'ik'. 
Lasciategli supporre chela credete tale, senza dirgli l^Io 
troppo aperto, ed ella avrà qualche volta la bontà 
di farvi ammirare le unghie. Adorabili unghie! 
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La signora Vezzosi si era fermata con una certa 
compiacenza a stillai'e una sentenza del poeta di 
Marianna, e Aldo De Rossi, forse a cagione dell'afa 
che gF intorpidiva i nervi, durava fatica ad inten- 
derla. Già, quel benedetto ragazzo, con la sua se- 
rietà, aveva sempre l'aria d'essere un po' straniero 
al dialogo, ih cui si trovava impegnato. Quel giorno, 
poi , mentre la -signora Elena, sempre per effetto 
dell'afa che la rendeva più malinconica, era sdruc- 
ciolata più che mai, anzi sprofondata nel tenero, 
egU stava più fermo, più impettito d'un carabiniere 
dell'antica maniera. Diciamo le cose alla libera; la 
signora Vezzosi accennava coppe ed egli rispon- 
deva bastoni. Si poteva dare peggior distrazione 
di quella? 

Ad un certo punto, con aria d'impazienza e 
dispetto, la signora gli disse: 

— Signor Aldo, voi non capite dunque nulla? — 
Il giovinotto rimase un po' sconcertato. Non 

era orgoglioso ; ma sentirsi dire li per li che non 
capiva nulla, converrete con me che non dovesse 
piacergli. Il sangue non è acqua, ed anche il dio Pro- 
teo, quando fu messo tra Tuscio e il muro... Infine, 
Aldo rizzò la testa, spalancò gli occhi e replicò: 

— Perchè, signora? 

— Perchè... perchè non capite. — 

E cosi dicendo la signora Elena si lasciò sfug- 
gire un mezzo sospiro. 

Aldo De Rossi ebbe come un barlume di ciò 
che la signora pensava. 
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~ E... — balbettò egli allora — se io tìpisl 

— Oh, sarà difficile; — ribattè la signora Vj 
zosì. 

Il giovanotto si trovò messo al punto; fece.'i 
mezzo inchiiio e ripigliò : 

— Orbene, signora, mi proverò a dimostrarvi?! 
il comrario. Resta sempre che, se io mi sarò in- 
gannato, voi avrete buono in mano per ridere dei 
fatti miei. 

— Avete tanta paura? 

— No, signora, poiché m'arrischio a parlare. 
E soggiungo che, se non mi sarò ingannato, do- 
vrò piangere a calde lagrime. 

— Ah, questo è più grave; — esclamò Li si- 
gnora. — Sentiamo. 

— Si, o signora, è più grave; — riprcsj Aldo 
De Rossi, facendo una cera da funerale. — Voi 
siete bella... bellissima.... — 

La signora Elena diede in uno scoppio di risa. 

— Avete dimenticato Ìl comparativo; — sog- 
giunse poscia. — In grammatica sì usa dire: bcll.q, 
più bella, bellissima. 

— Da molto tempo non vado più a scuola , 
perdonate; — rispose Aldo De Rossi, — Dui 
resto, che importa ii comparativo, quando c'è il 
superlativo? 

— Si , vi perdono, in grazia del superlativo; 
— disse la signora Vezzosi. — Continuate. Seb- 
bene, dopo questo, sia abbastanza fàcile capire ciò 
che avete a dirmi. — 
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E prese, così dicendo, un atteggiamento di lan- 
guore, che le andava a meraviglia, . 

— Ecco; — rispose Aldo De Rossi; — non è fa- 
cile veramente a capire, e vi assicuro che non è- fa- 
cile a dire. Io ci provo uno stringimento alla gola. 

— Clie? Bisognerà ancora aiutarvi? Badate, 
signor Aldo, ciò non isti troppo bene ad una 
donna. Ma via, — soggiunse la signora, chinando 
gli occhi con un'aria tra la vergogna e la rasse- 
gnazione, — ci conosciamo da tanto tempo, e voi 
siete un così gentil cavai i ere,, . un amico tanto pre- 
zioso.,., — 

La frase, ad onta di ciò che prometteva, sì 
fermò lì. Si capiva che la signora Elena, dopo aver ■ 
dato animo al suo interlocutore, voleva essere 
interrott.i. , 

M,i il suo interlocutore era più impacciato che 
ni.ii, 

— .Signora... — balbettò egli, chinando la te- 
sta, — non ci siamo. Ve l'ho detto poc'anzi, do- 

[ vrò fni-vi una confessione, da piangerne a calde la- 

Tiitic quelle reticenze e sospensioni promette- 
vano poco di buono alla signora Vezzosi. Aldo 
De Kossi aveva chinata la testa, ed ella alzò mezzo 
I sdegnata la sua. 

I — - Sentiamo dunque una volta; — diss'ella. — 

« Non avrete già speso il vostro superlativo, per 

venirmi a dire, mettiamo ÌI caso, che siete inna- 
morato.,, d'un'altra? 


1 


— Ah, signora! — esclamò Aldo, sospirando. 
— Proprio così, come voi dite. Sono... perdo- 
natemi!... Sono innamorato di un'altra. E una la- 
talità; è tutto quel che vorrete. 

— Non sarà niente, allora ; — replicò la si- 
gnora Vezzosi indispettita; — perchè io non vo- 
glio niente , signor De Rossi. Debbo solamente 
avvisarvi che queste cose si possono pensare, ma 
che non è punto necessario di dirle. 

— Oh, non andate in collera, ve ne prego, È forse 
un male esser sinceri, con ''un angiolo come voi? 

' — Angiolo! — ripetè la signora Vezzosi, con 
un accento indescrivibile. — Angiolo ! Bella pa- 
rola usata male! Anche questa non si usa, debbo 
avvisarvene; non si usa che quando si ama e per 
chi si ama. Che cosa dite voi dunque alla donna 
che amate? Ma gi;\, perchè domandare queste cose 
a voi, che siete un uomo così originale? 

— Originale! Io? E perchè? 

— Me Io chiedete ? E dovrò io incaricarmi 
della vostra educazione ? — replicò la signori 
Elena, con un certo risolino stridente. — In ve- 
ritA, il caso è bizzarro! Ma accettiamo l'uflìcio, in 
pena dei peccati che non abbiamo commessi, S.ip- 
piate dunque, signor De Rossi, che quando un 
uomo trova bella una donna, e cara la sua com- 
pagnia.... 

— Carissima, lo sapete; — interrup|>e Aldo De 
Rossi, felice di poter rimediare in qualche pLirte 
alle sue malefatte. 
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— Ottimamente; — ripigliò k signora. — Ne 
avevo da qualche tempo le prove. E solo per que- 
sto... badate, signorino, solo per questo, m'è av- 
venuto di escire da quel riserbo, ih cui deve te- 
nersi una donna. Ma gi.i, avevo anch'io qualche 
COS.1 da imparare; — osservò ella, tormentando 
cun le dita Ìl suo ventaglio cinese. — Dopo questa 
lezione, non mi avverrà più , ve lo giuro. Dun- 
que, dicevamo.... Chu cosa dicevamo, signor De 
Rossi? Ah, dicevamo che quando un uomo trova 
bella una donna, e glielo dice al superlativo, si 
deve intendere,... Non vi pare, signor De Rossi, 
che si debba intendere.,., 

— Sì; — rispose Aldo, disposto per una volta 
tanto ad interrompere in tempo una frase diffi- 
cile; — generalmente è cosi. L'uomo è uno zol- 
fino e s'accende. Ma io, signora, sono un pochino 
diverso. 

— Ah,"benel — esclamò la signora. — Non 
ci sLiiA pericolo che appicchiate il fuoco alle sedie. 
Ma che cosa siete voi, di grazia? Una macchina 
da fabbricare il ghiaccio? 

— Signora!,.. — balbettò Aldo De Rossi, con , 
aria contrita e suppHchevole. 

— Ah, è vero; — ripigliò la signora Vezzosi. 
— Dimenticavo che siete innamorato; la qual cosa 
lascia supporre che il freddo, l'avversione, sia so- 
lamente per me. Non me ne lagno, badate. Scher- 
zavo, più o meno, e continuo lo scherzo. 

— Mi non su questo particolare, ve ne prego 
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— disse Aldo De Rossi. — Perchè parlate d'av- 
versione, ad un uomo che ha sempre avuto tanto 
piacere a conversare con voi? Ve l'ho gi;i detto 
una volta, signora. Se sonò sincero anche a mio 
danno, perchè non mì crederete anche in ciò? \'oi 
siete bella come.... 

— Ah si, sentiamo come. 

—7 Come la Venere di Milo, — proseguì AIJo 
De Rossi, — cioè a dire come la più bella statua 
del mondo. — 

La signora Vezzosi rispose al complimenta con 
un lieve moto del capo : Ìndi alzò gli occhi ad 
uno specchio che pendeva inclinato dalla p.ircte, 
di rincontro a lei; un magnifico specchio ov.ilc, 
con una gran cornice intagliata a fogliami, capric- 
cioso impasto di classico e di barocco , e con la 
luce mezzo coperta da una cascata di fiori, di]iinti 
da mano maestra a guisa di festoncìno. 

— E... — diss'eiia poscia — quell'altra... com'è ? 

— Quell'altra! Chi? 

— La donna che amate. Se Ìo sono da p,ira- 
gonare alla più bella statua del mondo, che cosa 
vi resterà da dire per quell'altra? 

— Signora, — rispose Aldo De Rossi, — ■ non 
vi sdegnate con me. Sono un disgraziato, e ve- 
ramente non avrei dovuto impigliarmi in questo 
discorso. 

— Quell'altra! — gridò stizzita la signora \'ez- 
zosi, battendo col suo piedino il tappeto. — ■ Vo- 
glio quell'altra! 


— i; — 

^ Orbene, — riprese il giovìnotto, armandosi 
pdi coraggio, — quell'altra è come la statua... che 
'' non è stata mai fatta. Fidia deve averla sognata e 
f 'dev'esser morto.... 

- Oh, per questo, statene certo; egli è morto 
5'Javvero '. 

- Si, ma volevo dire che egli dev'esser morto... 
^isenaa trovarne il modello. — 

La signora Vezzosi era 11 li per rispondere : — 
; Dio mio, che svenevolezze !» — ma si trat- 
___ enne. Voleva mandare a spasso quell'impertinente, 
j dali'arLi cosi dolce e contrita ; ma non seppe ri- 
l solversi, e l'una e l'altra voglia sfogò in una se- 
r conda risata. Vi avverto, per debito dì coscienza, 
J^che non si tratcìva d'una risata molto schietta, 
.quantunque fosse abbastanza sonora. 

— E voi ■ — ' diss'elia, dopo quel piccolo sfogo, 
lete riescito dove ha inciampato Fidia? 

— Si, — rispose Aldo De Rossi, — ma non 
, ho fatta la statua. 

Questo Io capisco da me. Non siete uno 
K^;SCultore. Ma almeno avrete avvicinato Ìl modello, 
K-ed esso si sari infiammato per voi. Un grande 
'.amore vuol essere corrisposto; — notò sarcasti- 
k cameiite la signora Elena. — Lo ha detto Dante 
verso che voi mi avete commentato cosi 
t'bene: Amor che a nulla amato amar perdona. — 
Aldo De Rossi crollò malinconicamente la testa 
e represse un sospiro di desiderio. 

— Ahimè, signora! Per la pilma volta^ forse, 
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Dante ha avuto torto e la sua massima è stata 
sbugiardata nel mio caso. 

— Eccone un'altra! — esclamò la signora. — 
Signor De Rossi, poc'anzi volevo mandarvi via, 
con la scusa di dover ricevere la sarta ; ma ho 
poi cangiato pensiero. Siete un uomo tanto strano! 
Raccontatemi tutto , poiché siete avviato. Quali 
sono le vostre speranze? 

— Non ho speranze, signora. 

— Almeno, le avrete detto il vostro amore? 

— Quasi. 

— È già abbastanza; le donne leggono sempre 
ii resto negli occhi. E lei , che cosa vi ha ri- 
sposto ? 

— Nulla, o qualche cosa che vai come nulla. 

— Oh povero signor De Rossi, come vi com- 
patisco ! 

— Si, compatitemi; è il sentimento ch'Io me- 
rito; — rispose Aldo De Rossi, fingeiiiio di non 
accorgersi del senso di sottile ironia chi; trapelava 
dalle parole della signora Vezzosi. — Ora voi ve- 
dete la mia grandezza, o signora. Almeno , se vi 
parrò ridicolo, con le mie sofferenze, con vi parrò 
un insolente, con le mie confessioni. Rinunzio alla 
Venere di Milo, e mi perdo..,. 

— Per la Venere che non è stata fatta; — in- 
terruppe la signora. — Ma badate, poc'anzi mi 
avete ferita. Sicuramente, signor Aido, mi avete 
ferita. Le vostre lodi, le vostre ammirazioni arti- 
stiche, non compensano la lezione che ho rice- 
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vuta, e che, mi affretto a dirvelo, ho anche me- 
ritata con un povero scherzo. Perchè era uno 
scherzo, il mio> lo sapete? Ci avevo i miei nervi, 
quando siete capitato, è volevo stordirmi con quat- 
tro cliiacchiere. 

— Oh, l'ho capito subito; — rispose Aldo De 
Rossi, inchinandosi profondamente. 

L'atto fu cosi comico nella sua umiltà , che la 
signora Elena si vergognò del sotterfugio. 

— Bene! — diss'ella, col suo risolino stridente. 

— Ecco una bugia a due voci, la quale non sal- 
verà nulla, neanche le apparenze. Ma non importa. 
Voi mi siete sempre debitore di una riparazione. 
La esigo, chiedendovi la storia del vostro amore. 

— Non c'è storia; — rispose Aldo De Rossi. 

— Come ? Non s' ha neanche da sapere cóme 
è nato ? Ogni cosa ha un principio. Voglio il prin- 
cipio della vostra passione. 

— Signora... vi pare? — balbettò il giovinetto. 

— Raccontare ad una donna bella.... 

— Più bella , bellissima ! — interruppe la si- 
gnora Vezzosi. 

— Certamente; — ripigliò Aldo De Rossi; — 
raccontare ad una donna bellissima in che modo 
si sia innamorati di un'altra, non vi pare un tan- 
tino... scortese? 

— Ah si, dopo quello che avete fatto, ritiratevi 
ancora sul monte Sacro ! — gridò la signora Elena, 
con accento sardonico. — Questa volta, signor 
Pe Rossi, sento proprio la tentazione di mandarvi 

O tutto nulla, 2 
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via, anche senza la scusa di ricevere la sarta. Siate 
conseguente, nella vostra originalità. Non sono io 
strana la parte mia? Non merito una confidenza 
intiera? E non vi pare che sia questo il miglior 
modo di farvi perdonare la prima parte? 

— Si, si; — disse Aldo De Rossi, prendendole 
la mano e stringendola tra le sue. — Ma in tutta 
sincerità vi dico che non c'è storia. In due parole 
è tutto narrato. L'ho veduta e l'ho amata. 

^ Cosi di schianto? 

— No certo ; — rispose Aldo De Rossi. — 
L'arriavo già prima. 

— Ah, c'è un prima? È dunque la storia del 
prima che voi dovete raccontarmi. 

— Signora, anche quella si racconta con le stesse 
parole. L'avevo veduta ed amata. Era un fiore nato 
nel mio cuore. Sapete voi come queste cose av- 
vengono ? In mezzo al turbine della vita si hanno 
di queste apparizioni gentili, come in un viaggio 
triste e faticoso si vede un . tratto di campagna , 
di cui vi resta un'immagine poetica e dolce. Si 
va innanzi, dove chiama il piacere, o l'ombra del 
piacere, una follia, un destino ; ma di tanto in 
tanto si ripensa a quell'oasi benedetta, e un'aria 
d'idillio vi spira soavemente alle tempie. Viene il 
giorno che vi fermate a cercare il perchè di quella 
sensazione, e vi duole, e vi date del fanciullo, e 
scuotete la testa, come per cacciare un'idea im- 
portuna. Ma quell'immagine è là, sempre là; gli 
stordimenti del viaggio ve l'hanno offuscata nel- 
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ranimOy per un anno, per due ; poi viene il giorno 
che ^ssa ritorna, netta, spiccata, ai vostri occhi; 
e vi prende allora un desiderio pazzo di rivedere 
quel luogo, e là, dove avete sentito cosi profon- 
damente Je bellezze della natura, là, proprio là, 
vorreste ridurvi a morire. Cosi di certi amori. 
Erano immagini del passato, a cui l'anima credeva 
di resistere; sentimenti graziosi, a cui il cuore si 
faceva forte di aver rinunziato. Ma ad un tratto 
l'immagine offuscata s^illumina; il sentimento do- 
loroso e caro si rinnova. Pensate a quella donna 
intravveduta un giorno, e vi assale una gran te- 
nerezza. Gome è avvenuto ciò? Per quali vie quel- 
l'amore è tornato, e vi s'è fatto gigante nel cuore? 
Come mai è diventato un incendio, da cosi breve 
favilla che vi era parso in principio? 

— Misericordia! — gridò la signora Elena. — 
Sarà il caso di chiamare le guardie del fuoco. 

— Ab si, davvero ! — rispose Aldo De Rossi, 
ricondotto a terra da quella bizzarra osservazione. 
— Ma è cosi dolce il bruciare! 

— E perderla lite, non è vero? 

— Ve l'ho detto, signora. Rinunzio da un lato 
e perdo dall'altro. Non sono dunque da compian- 
gere, come un matto o come uno sventurato? — 

Il dilemma pareva saldo e non era. Infatti, ve- 
dete, la signora Vezzosi pensò che Aldo De Rossi 
avrebbe servito meglio alla verità, gabellandosi 
per sciocco. Ma, dopo averlo, pensato, ne ebbe 
come un rimorso, parendole quasi di essersi la- 


sciata sfuggire la parola di bocca, e rimase a lungo 
silenziosa, mentre il giovinotto stava contemplando 
i fiori bizzarri, disegnati in sottili filettature c'oro 
sul tavolincino di lacca giapponese che lo sepa- 
rava dalla bella signora. 

Anch'egli sentiva un po' di rimorso d'aver par- 
lato con tanta schiettezza. La signora Elena aveva 
ragione ; certe cose si possono pensare , ma non 
è punto necessario di dirle. Ed egli, pentito d'a- 
verle dette, vedeva già la conseguenza della sua 
sincerità; vedeva, ad esempio, che, dopo quella 
conversazione, egli non aveva più nulla a fate in 
casa Vezzosi e che il meglio sarebbe stato di ri- 
durre a trimestrali, magari anche a semestrali, le 
troppo frequenti sue visite. ■ 

Ma le donne hanno tesori inesauribili di bontà, 
oppure, se vi piace meglio, raffinatezze dì cru- 
deltà, che sventano tutti i calcoli più sapienti di 
un uomo. Dopo essere rimasta un tratto in si- 
lenzio, !a signora Elena levò la fronte e disse di 
schianto al De Rossi : 

— Mi promettete una cosa? 

— Non so .di che si tratta, — rispose egli, fe- 
lice d' interrompere i suoi studi sulla flora giap- 
ponese, — ma vi prometto anticipatamente lutto 
quel che vorrete. 

— Voi mi prenderete per confidente delle vo- 
stre pene; — ripigliò la signora. — Mi chiederete 
consigUo nei momenti difficili. — 

Addio diradamento di visite, come al signor Aldo 


[Dissimo pareva necessario di fare. La Vezzosi 
fccangìava di punto in bianco il suo sistema di at- 
I tacco, oppure in atto era da vedersi una trasfor- 
[ inazione di tenerezza ?' Aldo De Rossi non ci pensò 
• più che tanto; rispose u» « grazie! » ardentissimo 
[ e baciò la mano della signora. 

— Che fuoco ! — esclamò ella , ridendo. — 
K'.Siamo noi sempre in pericolo d'incendio? Dite. 
\ signor Aldo; vi sareste per caso immaginato di 
jr baciare un'altra mano, in cambio della mia ? — 

Aldo De Rossi non ebbe cuore dì rispondere a 
L quella domanda, appoggiata da uno sguardo che 
fcpareva volergli leggere nell'anima. Pose in quella 
K'Vece un ginocchio a terra e ripigliò la mano della 
uwgoora Vezzosi. 

• Perdonate; — soggiunse. — Questa volta 
wè proprio per voi che m'inginocchio, — 

! depose , ciò detto , un bacio rispettoso su 
fequella bianca mano, .che sentì tremare al contatto 
^elie sue labbra, quantunque non fossero per al- 
R-lora di fuoco. 


Se Elena Vezzosi fosse stata un'amici ronsana, 
avrebbe notato quel giorno tra i ne&sti. Ma era 
una gentildonna moderna, e si restrinse a dolersi 
d'a\^r fatto troppo per quel' signorinOj che, messo 
al punto di parlar bene, aveva parlato cosi male, 
o almeno così diversamente da dò che ella era in 
diritto d'aspettarsi. 

Fors'anciie a voi, lettrici cortesi, parri che la 
signora Elena si fosse buttata, come si:oI dirsi, un 
po' via. Ma dì certo non pensereste in lal guisa, 
se sapeste appuntino in che termini fosse la rela- 
zione di quei due personaggi. Perchè io non v'ho-., 
detto nulla, accennandovi brevemente che si co- , 
noscevano da oltre un anno e che si vt^dcvano 
molto spesso. Bisognerebbe tessere la storia di 
quell'anno, anzi farne a dirittura il diario , e no- 
tarvi ad una ad una tutte le delicatezze , le gra- 
ziette e sarei quasi per dire le moinerie di quella 
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amicizia, apparentemente mantenuta da una specie 
di commercio librario. La signora Vezzosi aveva, 
secondo me, il grave torto di credere ciie un 
uomo non possa provare per una donna quel sen- 
timento pacato e fine, che Lord Byron chiamò 
giustamente un amore senz'ali. Ella conosceva poco 
gli uomini, anche vedendosene molti d'attorno; o 
forso il conoscerne troppi e il vederli quasi tutti 
uguali per lei, le aveva tolto di riconoscere le ec- 
cezioni. Perchè era bellissima e perchè glielo di- 
cevano n gara, la signora Elena era giunta facil- 
mente, quasi fatalmente, a non ammettere che un 
uomo potesse resistere all' incantesimo delle sue 
gnizie, e ci avesse l'originalità non artificiale di 
star saldo sulla galanteria cavalleresca, rinunziando 
all'amore; Infine, non sospettava nemmeno che 
vivessero uomini, i quali, stanchi dei falsi amici 
e sazi! di amori violenti, si riducessero a cogUere 
presso ima leggiadra e colta signora i fiori inno- 
centi di una quieta amicìzia. Venendo al caso con- 
creto, e notando quella corte assidua che le faceva 
Aldo De Rossi, corte riguardosa nella forma, ma 
tutta impastata di dolcezze, la signora Elena aveva 
creduto che quel giovinotto fosse invaghito fiera- 
mente di lei, ma che appartenesse alla categoria 
degli innamorati che non parlano. C'è tanta noia 
cogli innamorati che parlano , specie quando par- 
lano troppo presto, come generalmente avviene! 
Perciò la signora Eiena aveva gradita quella corte 
muta, l'aveva assaporata per un anno, se n'era 
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impietosita; e, senza promettere nulla a sé stessa, 
quasi senza pensarci su, era venuta al punto di 
aiutarlo a parlare, di aprirgli la bocca, come il 
papa usa coi nuovi cardinali. 

In quella vece, come sapete oramai, Aldo De 
Rossi'era tutt' altro, e la sua bocca doveva aprirsi 
per dire alla signora Vezzosi ciò eh' ella non 
avrebbe amato d'intendere. Tipo curioso à' in- 
gannatore senza volerlo ! Pieno di delicatezza 
verso ie dame, ne sentiva l' influsso benefico , ed 
anche quando il suo cuore taceva, la sua imma- 
ginazione si riscaldava per la più bella iiieid del 
genere umano. Figuratevi dunque se non dovesse 
cercarla, essendo innamorato! In tutte lo donne 
egli vedeva quell'una che sapete già, quantunque 
non la conosciate ancora; e stando vicino alla 
signora Elena Vezzosi, tanto gentile e buona, gli 
pareva di sentire come un profumo di quell'altra, 
più rigorosa e più fredda , che lo aveva conqui- 
stato. E non vi sembri inverosimile il fatto. Ge- 
neralmente, non si esce della compagnia di una 
orgogliosa bellezza , che per andare a far pazzie , 
a dar del capo nei muri per tutte le vie più de- 
serte della città, o ad affogare i! rammarico in 
una cena chiassosa. È questa la moda, e lo Sciam- 
pagna ed il ponce sono indicati da tutti i mae- 
stri del dolore elegante come ottimi condimenti 
ad una passione infelice. Aldo De Rossi, per se- 
guire l'andazzo, aveva fatto anche questo; ma 
la sua indole si era presto ribellata a quel gè- 
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nere di cura, e il nostro giovìnotto aveva finito 
a ritorn.irsene tra le dame, per far la cura omeo- 
patica del similia similibus. Povera signora Vez- 
zosi! A lei doveva toccare di portarne la pena. 

Dopo il colloquio che v'ho narrato, la bella 
signora Elena non ebbe più pace. Non gii che 
si disperasse. Oibó! Ad una donna come lei non 
potevano mancare le consolazioni, e del resto il 
suo amor proprio era salvo. Ma restava una- cu- 
riosità da soddisfare, e questo sentimento andava 
innanzi a tutti gli altri. Occorrendo, si" sarebbe 
doluta poi di ciò che le era toccato con Aldo De 
Rossi; per intanto le premeva di sapere il nome 
della beltà preferita. 

— Chi sarà questa Dei? questo portento di 
bellezza, che Fidia ha sognato e che non ha sa- 
puto scolpire nel marmo? — 

Fatta e ripetuta dentro di sé questa ^domanda, 
non senza giulebbarla di tutte le ironie, di tutti 
i sarcasmi che le erano suggeriti dal suo demone 
familiare, la signora Elena Vezzosi passò diligen- 
temente in rassegna tutte le dame di sua cono- 
scenza. Cerro, fra queste doveva essere la donna 
amata con tanto calore dal signor Aido De Rossi, 
poiché egli frequentava la medesima società in 
cui ella viveva, e in cui fino a quel giorno aveva 
creduto di regnare. Ma nessuna di quelle dame 
rispondeva al tipo, di cui, a parer suo, avrebbe 
dovuto innamorarsi Ìl De Rossi. La signora Ora- 
ziani, per esempio.' Quanto agli occhi, non c'era 
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male; anzi potevano passare per belli; ma, Dio 
buono, per invaghirsi della signora Graziaiiì, sa- 
rebbe bisognato proprjo avere un^ predilezione 
spiccata per le acciughe. La marchesa Altobelli ? 
Peggio che mal ; aveva i capegli rossigoi , e il 
signor Aldo, mentendo al suo proprio casato, 
non atnava che le brune. La signora Milani, forse? 
Ma era troppo in carne, quella là, e con le sue 
irentatrè primavere incominciava 3 dare nel flo- 
scio. La contessa Albaresi? Dei immonaii , una 
sciocca, e non metteva conto parlarne. I,a Vcr- 
nctti? Una secca allampanata, che faceva pcn.i a 
guardarla. O forse la Salieri^ Belloccia, in vL-ritA, 
ma d'un colore, anime sante del purgatorio, d'un 
colore cosi vivo, che si era sempre sul punto di 
consigliarle un salasso. E forse, avrebbe fatto bene, 
ad alleggerirsi un poco, di tanto in tanto. Aveva 
anche il collo cosi corto ! La Rivanera, poi ! Ma 
era troppo piccola, e poteva contare ai più al più 
su d'un madrigale del GuadagnoU. Carina, la te- 
sta: ma il corpo, il corpo!... Niente più lungo 
d'un raperonzolo. 

Notate, lettrici garbate, la signora Flcn.i ra- 
gionava in buona fede e passava proprio in rab- 
segua tutte le bellezze più famose della citt.'ì. Non 
era pOi colpa sua, se le .accomodava tutte in salsa 
piccante. Dov'è la donna che, mettendosi a giu- 
dicare, non abbia trovato Ìl neo nella bellezza di 
un'altra? Io dunque prego le signore Salieri, Vcr- 
netti, Albaresi, Milani, Altobelli, Oraziani e via 
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discorrendo, a non andare in collera per simili 
inezie. A buon conto, possono ricattarsene, pet- 
tinando a loro volta la signora Vezzosi. Non pos- 
sono dire , ' per * esempio , che ella somigliava ad 
una serpe ? Il collo lungo e flessuoso lo aveva ; 
la testa piccina e la fronte depressa, egualmente; 
il paragone veniva dunque da se. I poeti, a dir 
vero, la paragonavano ad un cigno; ma i poeti, 
si sa, non dicono che bugie. 

Torniamo alle indagini della signora Vezzosi. 
Secondo lei, nessuna tra le più celebrate bellezze 
di sua conoscenza poteva esser quella che aveva 
colpita la fantasia e piagato il cuore di Aldo De 
Rossi. Ella non sapeva, o non voleva sapere, che 
gli uomini guardano le donne con occhi ben di- 
versi da quelli con cui le signore donne si guar- 
dano tra loro , e che essi non sogliono badare a 
certe piccolezze di cui i giudici femminini fanno 
invece un gran caso. Inoltre, ella non sapeva, o 
non voleva sapere, che un diploma di bella non 
basta a comandar Y affetto, e che, per invaghirsi 
della tale, o della tal altra, un uomo non ha me- 
stieri di sentirla celebrare sui tetti. Vi sono anzi 
certuni, i quali si ristuccano di queste bellezze 
tanto strombazzate e non le guardano neanche, 
parendo loro che debbano essere palloni gonfiati 
e sempre 11 li per . iscoppiare. L'uomo, veramente, 
è pronto ad accendersi , come un fiammifero ad 
ogni strofinatura, e tanto più pronto quanto più 
è rafiinato. Ma, comunque egli sia, credete pure. 
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lettrici garbate, che egli s'innamora sempre di 
qualche cosa che le donne non avvertono nean- 
che; d'una cosa da nulla, come a dire d'un atto, 
d'un gesto, d'una parola. Io ne conosco uno, il 
quale s'invaghì d'una donna, a cui non aveva pen- 
sato mai, solo perchè ella gli disse tn giorno: 
— Signor Zeta, vi siete divertito ierseta dagli Ip- 
silon? — La voce era soave, non lo nego; ma 
non l'aveva egli sentita impunemente altre volte? 
Quanto alta frase, converrete con me che non 
aveva nulla di singolare. A che cosa dobbiamo 
noi dunque attribuire l'innamoramento del mio 
amico Zeta? Forse al momento, al terribile quarto 
d'ora, in cui cadono gli uomini, le donne e gli 
imperi. 

Per fare il paio con questa brevissima istoria 
dell' amico Zeta, vi dirò che una signora s' inna- 
morò d'un uomo, a lei niente più sÌmp:itÌco d'un 
altro, perchè egli, sedendo un giorno a tavola 
daccanto a lei, si prese l'incomodo di mescerle il 
vino nel bicchiere, quantunque ci fosse dietro la 
sedia ìl servitore gallonato, a cui, trattandosi di 
un pranzo magno, era serbato quel nobile ufficio. 
Il vicino di tavola ebbe, agli occhi della signora, 
il merito grande di non aver badato alle conve- 
nienze, ma solamente al piacere di servirLi. E 
quando, passato il famoso quarto d'ora in cui ca- 
dono gl'imperi, gli uomini e le donne, si senti 
confessare in che modo l'amore fosse entrato nel 
cuore della dama, il buon cavaliere pensò..., pensò. 
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: permettete, clic la felicità umana pende da un 
f'filo, e che forse un'altra dama, a Cui egli avesse 
l 'fetta più ardentemente la corte, trovandosi a giu- 
L dicare del suo atto, avrebbe detto in cuor suo: 
t- — Ma quest'uomo non ha proprio uso di mondo! 
La signor.! Eiena, intanto, cercava e non tro- 
- vava. Evidentemente, non era sulla buona via. 
f Per sapere di qual donna sia innamorato un uomo, 
" non ce ne sono che due. Anzi tutto , osservarlo 
. attentamente in tutte le occupazioni della sua gior- 
■ nata. Ma questa ò una vìa lunga, e ci sono degli 
' uomini cosi astuti, che, a tenergli dietro, ci si ri- 
io le spese. Oppure, c'è lo spediente di 
lonaandarne a lui. È la via più diritta, ed anche 
l più sicura, qu.mdo l'uomo ha voglia di rispon- 

1 tono. 

;Ora, come snpete , la signora Elena gentilis- 
1 sima gliene aveva domandato , ma senza andare 
l troppo a fondo, per la prima volta; ed egli le 
f aveva risposto con molta sincerità, ma anche con 
i tnolto riserbo per ciò che risguarda la persona, 
[lasciandole capire che su quel particolare non si 
I sarebbe aperto di più. Restava di osservarlo. Ma 
bcome? La signora Vezzosi noti aveva occasione 
r,di vedere il De Rossi vicino ad altre donne, fuor- 
r.chè a balli e teatri : ma la stagione invernale era 
t passata da oltre due mesi e una nuova occasione 
i bisognava aspettarla altri sei. 

Quantunque, se pure ci fossero state le occa- 
l scotìi, non era mica facile indovinare il segreto 
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del signor Aldo al!e prime. Non aveva egli 
fessalo candidamente che s"i trattava di un amore 
infelice? Un amore di questa fatta è quasi sem- 
pre un amore a distanza, nutrito dì occhiate più 
o meno tìmide , che non è dato di cogliere a 
volo, con la certezza di colpire nel segno. 

Ed era un peccato che la signora Vezzosi non 
sapesse quel nome di donna, che esercitav,i tanto 
la sua curiositi; era proprio un peccato, perchè 
ella aveva promesso di aiutare il suo gentil prov- 
veditore. Lei? Sicuramente lei; sebbene dopo il 
colloquio che vi ho riferito, una lagrima di di- 
spetto le avesse fatto pizzicare le palpebre. 

Aldo De Rossi non era quel bellissimo ^novanc 
su! cui tagUo si fabbricano, da Lancillotto del Lago 
in qua, tutti gli eroi da romanzo. Era un giovane 
serio, pallido, con una gran fronte bianca, la cui 
severità appariva temperata da due ciocche di 
capegli, voltate in giù ed appiastricciate a furia di 
cosmetico secondo l'ultima moda; gli occhi grandi 
e pensosij ì baffi neri, le labbra tumide e abitual- 
mente contratte ; suppergiù un misto di pcns,!- 
tore e di damerino, che non mancava di attrat- 
tive e che certamente era fatto per destare- una 
mezza curiosità. A quell' aspetto rispondeva un 
carattere chiuso, non altiero , ma inaccessibile. 
Pari a certe fortificazioni moderne, a cui bisogna 
giunger sotto, per avvedersi della difficoltà soni ma 
d'entrarci, Aldo De Rcftsi non aveva l'aria di te- 
nere indietro la gente, e sapeva anche stare alle 
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chiacchiere , ma senza che ai suoi interlocutori 
venisse fatto di leggergli nel cuore, più di quello 
che al giovinotto mettesse conto di lasciar leg- 
gere altrui. 

A farvela breve, egli apparteneva alla categoria 
dei tenebrosi; specie di sètta sociale, che non ha 
simboli, né riti particolari, ma che pure è facile 
di distinguere. Sono uomini uguali a tutti gli 
altri nelle esteriorità del vivere; ma ci hanno 
questo di singolare, che non è mai dato di co- 
glierli alla sprovveduta. Vi parlano e si lasciano 
parlare d' ogni cosa , ma non e' è verso di intra- 
vedere un barlume di ciò che- pensano o fanno , 
poiché essi sono capaci di passare rasente al se- 
greto della loro vita^, senza batter le palpebre, o 
dere un altro segno di turbamento. In casa loro 
si penetra a stento, ed essi ci vanno sempre da 
soli , per non aver aria di novità quando hanno 
mestieri di cansare ' gl'importuni. Li vedete da 
per tutto, ma generalmente, dopo una breve ap- 
parizione , scappano via. Dove ? Non chiedete di 
accompagnarli, perchè sarebbero capaci di accet- 
tare , per ■ condurvi nel più noioso dei ritrovi , e 
farvi assistere magari ad una discussione di poli- 
tica. La politica è l'unico argomento su cut non 
siano circospetti. Da troppo tempo è cessato il 
pericolo di manifestare le proprie opinioni sulla 
miglior forma di governo , e , non dubitate , su 
questo particolare i tenebrosi vi aprono intiera- 
mente l'animo loro. Essi, poi, non amano troppo 
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le persone della loro medesima età; prediligono 
i vecchi , che non sono noiosi , o fo sono altri- 
menii , e che non cercano mai di ficcare il naso 
nelle faccende del prossimo. Con !e donne sono 
molto cortesi; vecchie^e giovani, belle e brutte, 
sono trattate da essi con una forma di galanteria 
quasi solenne , che merita loro il titolo di cava- 
lieri compiti. Del resto, i loro più spiccati esem- 
plari hanno per massima : « servirle tutte , non 
amarne che una. a II servirle, s'intende, sta qui 
per ossequiarle; che in verità i tenebroni servono 
poco, e, passata l'ora del soliti complimenti, se 
ne vanno pei fatti loro, si pèrdono nel buio delle 
proprie abitudini. 

Chi ha dato origine a questa efflorescenza, che 
parrà morbosa ai miei candidi lettori? La società, 
con le sue indagini curiose e con le sue ciarle 
assassine. I tenebrosi sono circospetti per ragione 
di difesa ed anche un tantino per disprezzo della 
moltitudine. Non già che siano certi di sottrarsi 
in tal modo alla curiosità, o alla maldicenza del 
prossimo; ma almeno sanno di non averci dato 
appiglio con nessuna indiscrezione. Sono giovani 
vecchi, ed esercitano per questa ragione un fàscino 
bizzarro sulle donne. Anche meno favoriti dalla 
natura , sono amati più di tanti Adoni , che bat- 
tono i marciapiedi delle strade, e si sospettano di 
loro assai più trionfi che non ne abbiano vera- 
mente ottenuti. Perchè, bisogna dir tutto, ci sono 
anche i falsi tenebrosi ; certi sciocchi scaltriti , i 
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<juali' con un finto riserbo giungono a far Credere 
un visibilio di cose. >Ion parlano mai, ma si di« 
portano in guisa da lasciar dubitare. E questo, pel 
falsi tenebrosi, è il gran punto. . 

Aldo non apparteneva alla categoria dei falsi , 
lo avete capito. Perciò il suo segreto era sfuggito 
anche all' attenzione della signora^ Vezzosi , che 
potè ingannarsi fino - al segno di credersi lei la 
. prescelta. Se non parlava lui , con quella schiet- 
tezza che sapete, di certo la signora Elena non 
avrebbe saf>uto mai che nel cuore del giovinotto 
covasse un incendio di quella fatta. 

Dice un proverbio francese : ce qtie femme veni 
. Dieu le veut. Il proverbio è. galante; ma è poi 
giusto del pari? Anche non essendo francese, ro 
credo di si. La donna è stata T ultima opera del 
Signore, e aggiungerei, se mi fosse permesso di 
far confronti, la più accurata. Ora , voi lo sapete 
tutti per quotidiana esperienza , ogni babbo ha 
sempre una certa predilezione per V ultimo nato. 
Aspettiamo dunque che Domineddio si degni di 
appagare la curiosità della signora Vezzosi , ope- 
rando per lei uno *de' suoi miracoli abituali, poiché 
ella* non ha potuto giovarsi dei due spedienti che 
ho detti più sopra. 

Due giorni dopo il dialogo col signor Aldo De 
Rossi, era un mercoledì, giorno di visite per la 
signora Vezzosi. Giorno ufficiale, solenne, e tutto 
ciò che vorrete , poiché era destinato a ricevere 
ogni sorta di visitatori, anche i noiosi; anzi più 

O tutto nulla, 3 
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specialmente questi, dell'uno e dell'alt: 
Nei rimanenti sei giorni della settimana !a signora 
Elena riceveva egualmente , 'ma senza oSbligo di 
trovarsi in casa, se i suoi intimi capitavano senza 
■darne l'annunzio. Generalmente era lei che invi- 
tava , dicendo al tale o al tal altro : — venite 
•domani; avrò l' emicrania; — Il che significava 
che non sarebbe escita di casa e che si poteva 
«sser sicuri di trovarla. Per contro , nel giorno 
ufficiale, nel giorno solenne, destinato al maggior 
numero , andavano a salutarla le amich'e , i cava- 
lieri che si contentavano di non esser soli e quelli 
che amavano di trovar compagnia ; cioè a dire 
tutti quegli Alcibiadi ritinti e rimessi a nuovo , 
che , non avendo più la fortuna dei giorni riser- 
vati, godono il benefizio dei giorni solenni, dei 
giorni di parlatorio, col diritto annessodi veder 
sfilare tre o quattro visitatrici, senza levarsi dalla 
poltrona, o dal puff, di cui si sono impadroniti. 

Poveri Aldbiadi rimessi a nuovo ! Come sono 
felici di poter dire la sera al Club : — Sono stato 
oggi dalla Bice; c'era la Nini; poi venne la 
Fanny, poi la Violante, poi la Dumont Cadigan. 
Si è stati allegri. Un vero fuoco d' artifizio ! 
Quella Dumont Cadigan è veramente una cara 
donnina. — 

La signora che si chiama così , per il suo ca- 
sato e non per Ìl suo nome di battesimo, è ima 
forastiera di alti natali , o creduti tali. 1-a bene 
-all'anima di conoscerla, e ai polmoni di pronun- 
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ziarne il nome, con quello strascico di pronunzia 
che è la regola dei ben parlanti del Jockey-Club. 
In questa guisa i miei Alcibiadi rimessi a nuovo 
hanno la fortuna di conoscere l'Europa, senza 
muoversi dalla loro poltrona. Poi vanno in giro, 
come i devoti della Via Crucis, a raccontare al 
giovedì della Clarice, al venerdì della Cleonice, al 
sabato della Berenice, quello che hanno udito dalla 
Alice in martedì, dalla Euridice in lunedi, e da 
ogni generazione di sfaccendati in domenica. 

Alcibiadi, Alcibiadi! Voi passate gloriosamente 
sulla scena del mondo, senza aver neanche me- 
stieri di tagliare la coda al vostro cane. È vero , 
per contro, che nessun Plutarco e. nessun Cor- 
nelio Nepote scaverà la vostra vita. Consolatevi, 
per altro; sarà questo T unico modo perchè nes- 
suna ve rabbia a leggere dietro le spalle. 

Quel mercoledì che v' ho detto , di Alcibiadi 
rimessi a nuovo ce n'erano due, nel salotto della 
signora Vezzosi. E si alternavano frattanto le vi- 
sitataci eleganti, baronesse, contesse, marchese, 
banchieresse, cavalieresse, e via discorrendo ; tutte 
dame che stavano bene insieme, poiché si trova- 
vano nella condizione sociale richiesta dal codice 
della buona compagnia. Poiché lion é più vero 
oggi, come una volta, che le signore donne stiano 
in sussiego secondo i gradi dei rispettivi mariti e 
secondo i quarti della loro ncfbiltà. Il mondo mo- 
derno poggia tutto oramai sul parere. Ora , per 
parere , bisogna aver quattrini, o poterne spen- 
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dere. Vi sembreri tutt'uno, e non è, vi assicuro, 
non è. Se iosse questo il luogo vi farei notare la 
distinzione tra le due cose; mi basti invece di 
osservare che tutte le varietà sociali concorrono, 
quando possono brillare di luce propria o riflessa, 
allo splendore d'un balio, d'una conversazione, 
d'un ricevimento, e chi più n'ha ne metta. Cio- 
nondimeno , quando la dama può metter fuori 
uno scampoletto di corona... C'fst tres-bien porle, 
come dicono i francesi, che ho citati poc'anzi. 
Laonde , se non passa sulla faccia della terra un 
altro Novamatrè, ho paura, lettori umanissimi.,.. 
Ma perchè desiderarlo, e per cosi piccola cosa? I 
miui francesi suUodati osserverebbero qui che h 
jcii ne vaut pas la chandelle. 

Dunque, dicevamo, erano annunziaci nel salotto 
della signora Elena molti titoli e nomi pomposi, 
ma erano poche le beile. La signora Vezzosi po- 
teva consolarsi di non essere che commendatrice. 
So bene che questo titolo non è ammesso an- 
cora dal vocabolario; ma, non temete, lo sarà. 
Al giorno d'oggi, le mogli dei ministri non fanno 
scrivere a lettere da speziali sulle valigie, sui bauli, 
sulle cappelliere, e su tutte 1' altre carabattole di 
viaggio, « S. E. la signora ecc., ecc. » ? Siamo in 
tempi di largo progresso ; l' Edison manda fuori 
un'invenzione al giorno; il Tanner insegna con 
l'esempio a vivere dì turno; dunque avanti, e di- 
ciamo pure la commendatrice Vezzosi. Perchè 
neghereste ad un collo cosi leggiadro uno strac- 
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ciò di collare ? Per me , gli voterei anche quello 
dell'Annunziata, a patto che il più fedele tra i 
miei lettori (siete voi , non dubitate) fosse inca- 
ricato deir annunziò e della relativa, collazione. 
Dico bene? 
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— SI, mia cara, come ho Tooore di dirti, que- 
sta è la mìa ultima visita, jjer la stiigìone; — 
notò ad alu voce la signora Margherita Corniani, 
perchè la sentissero bene tutte le persone che 
erano', quel mercoledì, nel salotto della signora 
Vezzosi. 

Margherita Corniani , moglie al banchiere di 
questo nome, era una signora lunga .come le mie 
speranze e smilza in ogni sua parte, più che non 
comportasse l'euritmia, tranne nel naso, che aveva 
r onesta persuasione di fer compenso alla po- 
chezza del resto. Era nata baronessa e portava 
l'analogo cerchietto d'oro, attorcigliato di perle, 
sul suo biglietto di vìsita. Cosi la baronia dei Mar- 
iòli, dond'elia nasceva, era tacitamente passata nei 
Corniani, e la servitù di casa, per non isbagliare, 
chiamava barone anche il marito della signora. 
Alla qual gentilezza il banchiere sì prestava con 
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molta compiacenza, salvandosi dal ridicolo in fec- 
cia agli amici con questa dichiarazione modesta : 
— Io vivo all'ombra dì mìa moglie. — E la cosa 
poteva passare , tanto nel proprio quanto nel fi- 
gurato, pcichò la signor.1 era lunga come l'indice 
d'una meridiana, ed egli corto e tondo come una 
trottola. 

Del resto , su la baronessa Cornianì non era 
bella , poteva annoverarsi tra le signore più ele- 
ganti della cittì Metteva fuori una nuovi abbi- 
gliatura ad ogni settimana ; il che torna a cin- 
quantaduc per anno. Grande conforto per il mezzo 
barone, a cui tutti facevano complimenti per Ìl 
buon gusto delhi sua dolce ed allampanata com- 
pagna. 

— Tu dunque ci lasci? — chiese la signora 
Vezzosi. — Coti presto ? 

— Si, che vuoi? Debbo andare a Parigi, per 
rinnovare il mio vestiario. Anzi, ho già tardato 
fin troppo , e corro il rischio dì prendere gli 
avanzi. É vero che Wòrth non mi tratta più 
come la prima venuta ; — si affrettò a soggiun- 
gere la signora Margherita , con un sorrisetto di 
soddisfazione, a cui il naso rispose con espansione 
paterna, — Intanto , passerò il solito mesetto' a 
Parigi, e poi tornerò, ma per andar -subito alle 
acque. 

Ti dai bi?l tempo? — osservò gentilmente 
la signora Vezf:o^i. 

Mio Dio, si. Non ti par giusto, dopo un 
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inverno cosi noioso ? È vero che tu non :e ne 
sei avveduta. Sei rimasta così in disparte! A pro- 
posito, e perchè? 

— Sai, Margherita, non si ha sempre voglia di 
divertirsi. Del resto, dobbiamo fuggire il mondo 
prima che il mondo fugga noi. 

— Lo dici perchè non ne credi un ette ; — 
replicò la signora Margherita. — Che ne dite voi, - 
signori, di questa modestia della nostra bellissima 
Elena? — soggiunse, volgendosi ai due Alcibiadi. 

— Mostrate alle dame che l'antica galanteria non 
è spenta. 

— Noi ascoltavamo in un religioso silenzio; — 
rispose Alcibiade primo, — È cosi dolce e cosi 
nuovo vedere una grande modestia accoppiata ad 
una grande bellezza! 

— Ah, meno mate ! — esclamò la signora Mar- 
gherita. 

— ' E poi , — aggiunse Alcibiade secondo , — 
da lunga pezza la signora Elena lo sa , che di- 
pende solamente da lei di farci combattere un'altra 
guerra per dieci anni. 

— No, per carità ! — gridò la signora Vezzosi, 

— Avrei troppa paura del cavallo di legno. 

— A buon conto, ti sei quasi ecclissata, quest'in- 
verno; — entrò a dire la signora Bertini, una bru- 
netta bofficiona, ma non inelegante, che fino allora 
era stata a sentire le chiacchiere della baronessa. 

— Che vuoi? — ripigliò la Vezzosi. — Par- 
liamo sul serio. Gerardo era cosi cagionevole dì 
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L salute! Si può dire che è stato più a letto, tra 
B^ennaio e aprile, che non per le strade. I nostri 
■signori uomini non ci sposano forse perché fac- 
uo l'infermiera ? — soggiunse la signora Elena, 
L un placido riso. — Del resto, ho fatto vo- 
f iontieri il sacrificio. Gerardo è cosi buono con me ! 
Bugiard.t! — pensò la Margherita, — Come 
f,se non si sapesse the ci ha avuto qui tutti ì 
Fgiorni Ìl De Rossi! — Hai fatto bene; — • prosegui 
Riposcia ad alta voce. — Ma speriamo che ti ricat- 
[ terai delia tua reclusione in estate. Dove vai que- 
st'anno? Io andrò a Recoaro. Ci va, la regina, e 
Recoaro sarà la ^eat attraction della stagione. 

— Ma... — fece la signora Vezzosi, tentennando 
k testa — Gerardo avrebbe desiderio di andare 
a Courmayeur. Egli soffre tanto del caldo! 

— Io — disse la Bertinì — andrò a Livorno. 
È il gran chic, e tutti mi raccontano che l'aniio 
scorso sì sono divertiti un mondo. 

— Ma, signore mie... — entrò a dire uno degli 
Alcibiadi, — Non si direbbe, a sentirle.... 

— Che cosa ? — domandò la signora Mar- 
gherita, 

. — Che i medici non e' entrano più per nulla 
nell'ordinare le acque. Una volta si andava in un 
luogo piuttosto che in un altro, secondo i bisogni 
della salute... secondo le malattie.... 

— Bravo! — gridò la signora Margherita. — 
E voi credete alle malattie? 

— Ahimè , da qualche anno ! — rispose l'Ai- 
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cibiade, contrito. — Io credo, per esempiO; 
reumi, e vado a Casciana. 

— Vi raccomando le zanzare; — disse 
Alcibiade. — Io andrò a MonsLimmano. 

— A Monsummano! E perche? .S.ii-esic sot 
per avventura? — domandò la signora Ma 
rita, che per quel giorno dava Li 
chestra . 

— Non come voi, baronessa; — replicò 
biade secondo, torcendo amabilmente il collo. 

La signora Margherita aperse le labbra ad un 
sorriso e il naso ad una delle solile espansioni 
concomitanti. 

— Questo m'ha l'aria di un complimento: — 
diss'ella. 

— Il cavaliere Sestavalle è sempre galante; — 
notò cortesemente la padrona di casa. 

— Vecchia scuola, signora mia, vecchia scuola! 
— disse l'Alcibiade, rìdendo. 

— È la buona; — si degnò di soggiungere la 
baronessa. 

In quel mentre fu annunziata k visita del con-^ 
tino Anselmi ; un capo scarico, un mntto graEÌoso, 
che passava la sua vita in società come una far- 
falla tra i fiori, aitando un po' a destra, un po' a 
manca, seminando da per tutto il suo spirito fà- 
cile e la sua filosofia leggiera; l'unica che sia sop- 
portabile in questo mondo, gii così pieno dì so- 
praccapi, grattacapi ed altri simili rompicapi. 

Ossequiata la padrona di casa, faita riverenza 
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; vlsitatricì e stretta la mano ai due Alcibiadi, 
il contino Anselmi piantò la fida lente nell'occhiaia' 
destra, i! gomito sinistro sulla spalliera dì un seg- 
giolone, e COSI prese a parlare: 

— La seduta è aperta. Anzi, lo era già e non 
occorre più diclii.irarla tale. Di che parlavano le 
signore ? Ed è permesso ad un nuovo venuto dì 
dire la sua ? 

— Prima di tutto, Anselmì , ci direte tutte le 
notizie della cittii; — rispose la signora Vezzosi, 

— Volontieri, ed anche della campagna;. — ri- 
pigliò l'Anselmi, inchinandosi. — Ieri un terribile 
uragano, non preveduto dall'uffizio meteorologico 
del Neiv York Herald.... 

— Ma voi incominciate proprio dalla campagna; 
— notò ridendo la signora Elena. 

— ■ L vero; rientro subito in cittA. La Camera 
di Commercio, nella sua seduta dell'altro ieri..,. 
dovendo rispondere ad analoga domanda del si- 
gnor ministro d'agricoltura, industria'e commer- 
cio,... Ma che, signore mie? Non credono neanche 
conveniente d'interrompermi? Badino bene, io 
non so davvero che cosa abbia deliberato la Ca- 
mera, e in un caso disperato come questo sono ca- 
pace di tutto... anciie d'inventare la deliberazione. 

— E la domanda del ministro ; — soggiunse 
la signora Elcna. 

— Si capisce. Tanto, egli non protesterà. I mi- 
nistri ne firmano tante, di carte, senza pigliarsi il 
fastidio di leggerle! 
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- Insomma, voi non sapete miUa, Anselffll 
, — Come voi dite, donna Elena. Sono nel casi 
di sant'Agostino. So questo soltanto, che non s( 
nulla di nulla. -Prego adunque le signore di ri- 
prendere la loro conversazione al punto in cu 
l'avevano lasciata. 

— Si parlava di bagnature e d'acque termali^ 
— disse la signora Vezzosi. ^ 

— Argomento di stagione; staremo freschi;. — 
notò il contino Anselmi, felice d'aver colto in ari^ 
un bisticcio. 

— Sicuramente, e ci contiamo su ; — rispose 
la signora Vezzosi. 

— Ah ! partite anche voi, donna Elena ? Ecco 
una notizia. 

— Che non avevate voi, Anselmi! Ma già, 
siete cosi a secco, quest'oggi, che bisognerà darne: 

3 voi. 

— Date sempre; i poveri vi benediranno. Io; 
del resto, non avendo notizie, farò i commenti su" 
quelle degli altri. E dove andrete, se è lecito sa^ 
perlo ? 

— Non è ancora decìso; ma credo a Courni.i- 
yeur. Gerardo ne ha già parlato tre volte, citando 
i nomi de' suoi amici che andranno hissù. 

— Viaggio disastroso, — osservò il contino 
Anselmi. — Cretini in Val d'Aosta; valanghe più 
su; continuo pericolo di ribaltare.... Viaggio disa- 
stroso! Viaggio terribile! sconsiglieró il mio amicc 
Gerardo. 
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' — Farete un' opera; inutile ; ^~ rispose la si- 
torà Vezzosi. — Gerardo ha cinque o sei amici 
:he vanno a Courmayeur; tutti uomini politici.... 

— Ah! — esclamò Anselmi. — Non resteranno 
lunque tutti nella valle, i.... 

— Via! — interruppe la signora Vezzosi, che 
redeva già tornare in ballo i cretini. — Un pò* 

|di carità per gli uomini politici! 

— Che vi seccheranno, donna Elena, ve lo pro- 
ietto io, vi seccheranno. 

- Ci vorjà pazienza; — replicò la signora Vez- 
:osi, simulando un sospiro. — Gli uomini hanno 
:utti il- loro cavalluccio di legno, come dicono gli 
inglesi. E chi è senza peccato scagli la prima pietra. 

— Oh, la scaglio io, la scaglio io; — gridò 
l'Anselmi. — Degli otto peccati capitali, proprio 
luesto mi manca. 

■ — È curiosa, per altro ; — ripigliò la signora 

[lena, cercando di ravviare la conversazione. — 

|Si suol dire: tre italiani, treppinioni diverse. Ora 

eccoci qui tre italiane, tre amiche, e nessuna di 

loi andrà dove va l'altra. Io forse a Courmayeur; 

[argherita a Recoaro e l'Amalia a Livorno. 

— Variata placent; — disse l'Alcibiade primo* 
Del resto, io ne. conosco due che andranno 

isieme, l'Altobelli e la Salieri, a Venezia. 

— 'Le due rosse! — esclamò la baronessa. 

— Sicuro, bene osservato ! — entrò a dire l'Ai- 
>iade secondo. -^ Una rossa di capegli e l'altra 

carnagione. 
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— Si capisce allora perchè vadano ambedf 
Venezia — notò graveolente l'Anselmi. 

— Sentiamo il perchè; — disse la signora Vi 

zosi. — Ma vi avverto, Anselmi; non vogliamo 
bottate. Si tratta di due amiche. — 

II contino Anseimi chinò la testa, con aria di 
contrizione. 

— Allora non parlo più; — diss'cgli. — Se 
le mie oneste intenzioni sono cosi neramente 
spettate.... 

— Via, lascialo dire, povero Anseln»! — mor*' 
moro la baronessa, cori accento di preghiera. — 
Se no, è capace di morirne. 

— Margherita intercede per voi ; — riprese la 
signora Vezzosi. — Parlate , AnscImi, Se sarà 
troppo forte, fingeremo di non avere udito nulla. 

— Di male in peggio! — gridò il contino Aa- 
selmi, con accento di comica disperazione. — E 
voi credete proprio, Donna Elena, che io voglia' 
dire delle cose assai gravi? Venezia è stata famosa 
un tempo nell'arte per una scuola di coloristi 
signi ; che ci sarebbe di male se le nostre due 
dame più colorite andassero colà, a rinfrescare le 
tradizioni della scuola? Eccovi tutto quello che Ìo 
ci avevo da dire. 

— Proprio tutto? Nient' altro che questo? — 
domandò la baronessa, con aria d'incredulità, mista 
ad un pochino di disillusione. 

— Nìent' altro che questo; lo giuro ,ii Numi! 
— rispose il contino Anselmi. — Ma già, capisco; 
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questa è la sorte che tocca a tutti gli oratori, che 
hanno lasciato sperar molto di sé. 

— Sperare ! É un -po' troppo. Noi temevamo ; 
— osservò la signora Vezzosi. 

— Risposta arguta, e m'inchino al vostro spi- 
rito. Donna Elena; — replicò il contino. — Con 
voi non c'è modo di collocare una malignità. 

— E che dite, signor conte, della Milani , che 
va invece a Tabiano ? — chiese a sua volta ia* si- 
gnora Amalia Bertini. 

— Che ne so io, signora? Ci andrà per dima- 
grare. 

— E della Vernetti, che va in Engadina ? 

— Ma!... Forse per ingrassare, con la cura del 
latte. Non credete "voi che ciò le farà bene ? 

— Se ne vanno tutte! — esclamò Alcibiade 
primo. — È dunque una diserzione generale? 

— È la moda, cavaliere, è la moda. Bisogna 
pure farsi ordinare qualche cosa dal medico, per 
ordinare qualche cosa alla sarta. Si va alle acque 
con una sola ricetta, che si dimentica magari alla 
prima stazione ; ma con una dozzina di bauli e di 
casse , da disgradarne una prima attrice. Non è 
cosi , mie belle signore ? Abbigliatura di mattina, 
abbigliatura di pomeriggio,, abbigliatura di sera; 
cangiare tutti i giorni, ripartire quariclo si è ve- 
duto il fondo alle casse; ecco il modo di. andare 
alle acque e di ritrarne vantaggio. Perdonate, si- 
gnora, io scherzo. La cura si fa e riesce utilissima... 
a noi uomini, per cui queste cose si fanno. 
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— Ah , se credete che si facciano proprio pei 
voi! — esclamò la signora Vezzosi , minacciando 
il contino Anselmi col suo ventaglio cinese. 

— Sicuraniente , dico per noi. Glie volete, che 
sia per le amiche? Ma questo non sarebbe il 
modo di curarle, bensì di farle morire d'invidia. 
Non è vero, baronessa? Lo domando a voi, che- 
siete annoverata meritamente tra le stelle più 
brillanti del riostro firmamento. — 

La baronessa rispose al complimento con un 
risolino delle sue labbra sottili e con l'analoga. 
espansione del vicino di sopra, 

— Ma dite, eia Rivanera? — esclamò k signora 
Amalia, — Avevamo dimenticata la Rivanera. 

— La divina Rivanera! — disse l' Anselmi, cor» ;' 
un accento che fece alzare la testa alla signora 
Vezzosi. 

— Parlate sul serio, Anselmi? Vi pare propri» ^ 
divina ? 

— Signora si, mi pare; e credo per giunta che^ 
lo sia. 

— Infatti, è carina; — ripigliò la signora Vez-j 
zosi. — Una bella testa ! 

— Peccato che non sia un palmo più aitai 
soggiunse la baronessa. 

— Pazienza, Donna Margherita, pazienza! — 
replicò il contino Anselmi. — Non tutte Ì5ai 
la vostra bella ed elegante persona. Del resto, la 
Rivanera non è piccola. Vi ricordate della fiera di 
beneficenza dell'altro anno? C'era il bilico, come 
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K all'ufficio del iimo, e il metro, come nei consì- 
I gli di leva. Ci si è pesati tutti quanti e misurali, 
* a vantaggio dei poveri. La Rivanera pesa cin- 
quantanovc chilogrammi e misura un metro e 
sessaniadue, salvo errore, ma seippie più dì quel 
che ci vuole per assicurare un bersagliere alla 
patria. 

— Del resto, tanto carinal — ripetè la signora 

I Vezzosi. 
— SI, Donna Elena, è questa l'opinione di 
molti. 
— Tutti innamorati, s'intende; — notò la ba- 
ronessa, con accento agrodolce. — Stiamo a ve- 
dere che .glieli regalate tutti ! Siete cosi maliziosi, 
voi altri ! 

— Adagio, b.ironessa, vi prego. Non mi fate 
parlare prima ciie io abbia apeno bocca. Volevo 
dire piir 1' appunto il contrario. La signora Ca- 
milla è lìiv.incra di casato, ma si potrebbe chia- 
mare più giustamente Riva alta. 

— Già, — disse la baronessa, — un metro e 
sessantadue, salvo errore! 

— Certo, non i; più alta di cosi ; ma gii ado- 
ratori ci han fatto mala prova ugualmente. Io , 
per esempio, ne conosco uno che ci ha fatto ud 
fiasco piramidale. 

— Lo conoscete, Anselmi ? Intimamente? — 
domandò la signora Vezzosi. 

— Ve lo dica il sospiro che mi prorompe dal- 
l'imo petto ! — rispose Ìl contino. 

, O luilo a nulla. 4 



— 50 — 

— Ah, povero Anselmi! Povero AnsèltHtfj! 
voi certamente vi facevate innanzi con le migUi 
intenzioni del mondo. 

— Sfido io ! Una vedova a ventitré anni ! Si" 
va innanzi, pesciolini fidenti, sperando sempre che 
la bella pescatrice abbia una rete in mano e che 
voglia servirsene. 

— L'avevate giudicata male ; — replicò la si- 'i 
gnora Vezzosi. — Camilla è molto fiera. Non * 
vuol questo, perchè è troppo ricco ; non vuol 
■quello, perchè !oè troppo meno di lei; non vuole 
quell' altro ,' perchè manca d'idealità..., È la sua 
frase. 

, — Sarei curioso di sapere in che categoria ha 
messo me ; — disse l'Anselmi pensoso. 

— Probabilmente nell'ultima; — rispose la si- 
gnora Elena, dandogli gentilmente la baia. — Non 
ve ne siete accorto, che mancate d'idealit.^ ? 

— Voi mi direte quel che vorrete , Donna 
Elena; ma io non andrò in collera; — disse dì 
rimando l'Anselmi. — Vi proverò in questo modo 
che, se manco d'idealità, son sempre l'ideale degli 
uomini di buona pasta. 

— Intanto che voi distillate il vostro spirito, 
— entrò a dire la Bertìni, — noi non sappiamo 
dove andrà quest' anno la Rivanera. Un innamo- 
rato come voi dovrebbe pure saperlo. 

— Signora mia, sono un innamorato respinto, 
andato a male', vi prego di rammentarlo. Che 
■cosa volete che io sappia? Di sicuro, una dama 
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cosi piena d' idealità non può andare che in un 

luogo molto elevato. 

^ — Al Monte Generoso; — suggerì Alcibiade 

secondo. 

— O sul Davalagiri ; — soggiunse V Anselmi. 

— Il Davalagiri! — esclamò la baronessa. — 
Che stazione di bagni è questa mai ? 

— Non è una stazione di bagni, Donna Mar- 
gherita. Non ci si fa altro che la cura dell' aria 
rarefatta. Il luogo è in India, sulla catena dell' I- 
malaia, ad ottomila metri sul livello del mare. 

— Sempre lo stesso capo ameno! — disse la 
signora Bertini. 

— Del resto, — ripigliò T Anselmi, — ia Ri- 
vanera andrà dov'è andata l'anno scòrso. Qui a 
hu boiray dice il proverbio francese. Ed essa berrà 
le acque di Montecatini; o, per dire più esatta- 
mente, le berrà lo zio, presidente e gran croce. 
Le acque del Tettuccio sono acque eminentemente 
politiche, amministrative e giudiziarie, come il mal 
di fegato che hanno la fama di guarire. A propo- 
sito , Donna Elena , perchè non raccomanderemo 
le acque del Tettuccio al mio amico Gerardo? 

— Per carità, non ne fate nulla. Volete man- 
darmi a morire dal caldo in Val di Nievole. Me- 
glio centomila volte Courmayeur, con le valanghe, 
le ribaltature e i cretini, di cui mi parlavate po- 
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IPcoritìnó Anselmi stava per rispondere qual- 
che altra spiritosità delle solite; ma gli furono 
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mozzate le parole in bocca da un atto della ba- 
ronessa, che accennava dì volersene andare. 
■ — Dunque addio , la mia bella e cara Elena ; 
— diss'ella, abbracciando l' amica e mettendole 
il naso sulla guancia, — O piuttosto, a rivederci 
in novembre. 

— E tu, bada a non dimenticarti di noi, a Parigi. 
Voglio sperare che, se avrai un ritaglio di tempo... 

— Non dubitare, ayrai mie notizie, i; anch'io 
spero di avere le tue. — 

Un nuovo bacio e sonoro chiuse il dialogo 
delle due svisceratissime amiche. 

Anselmi aspettava la baronessa al varco. 

— Donna Margherita, — le bisbigliò, inchinan- 
dosi, con aria di devozione, — e per me niente ? 

— No, — rispose la baronessa, — voi man- 
cate..,, d'idealità. — 

L' Anselmi non si commosse punto di quella 
bottata. 

— Diamine \ — esclamò , stringendosi nelle 
spalle; — ve ne importa proprio, della idealità? 
E per che farne ? — 

La baronessa gli rispose con un menzo sorriso; 
segno che non gradiva intieramente lo scherzo. 
Perciò al moto delle labbra non si accompagnò 
qnella volta l'espansione del vicino di sopra. 

II contino Anselmo ritornò alla conversazione, 
molto contento di sé. Sì contentava di poco , in 
verità. Ma la sua fama di bell'umore si -rasstWava 
sempre più, e un uomo può credere di aver 
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tetto, quando, insieme con là gioventù, h bel- 
lezza e i quattrini, è sicuro di avere anche la gloria, 

Ancli'egli era sul punto di prender commiato; 
ma k signora Elena, nell'atto di rimettersi a se- 
dere , e approfittando di un discorso impegnato 
tra la signora Bertini e Ì due Alcibiadi, trovò il 
modo di bisbigliargli, dietro la seta del suo ven- 
taglio cinese : 

— Restate, ve ne prego. — 

Ad onore del contino Anselmi e della. sua fi- 
losofìa leggera, debbo dire che egli non insu- 
perbì punto punto di quell'invito confidenziale. 
Tra lui e ìa signora Elena non erano mai corse 
parole infiammate, e nemmeno galanti, oltre Ìl li- 
mite d'uno scherzo. Ne avrebbe dette sicuramente, 
se avesse potuto sperare di non dirle invano; ma, _ 
anche veduto di buon occhio dalla signora Vez- 
zosi, il contino aveva capito che quell'occhio non 
toglieva ispirazione dal cuore. In genere, le dame 
non prendevano il contino Anselmi sul serio. EgU 
era diventato lo schiavo del proprio spirito, come 
un antico doge di Venezia della propria dignità. 
Era condannato ad esser leggiero e ad esser trat- 
tato come tale. Per compenso, gli erano lecite 
tutte le bizzarrie possìbili e tutte le scappate im- 
maginabili. Da principio, questa condizione gli 
aveva dato un po'noìa, ed egli si era proposto di 
diventare un uomo serio e noioso come tutti gli 
altri; ma andate a dirla con ia natura! La lingua 
era pronta e non sapeva stare alle mosse. Il con- 
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tino' Anselmt era andato avanti per la sua strada, 
si era adattato alle miserie della propria grandezza. 
Si rideva delle sue dichiarazioni, quando s'arrisi- 
cava a farne; e allora lui le voltava prontamente 
in celia", si ricattava con le arguzie , e aveva il 
gusto di sentirsi dire da tutte: che spirito, quel- 
l'Anselmi ! che spìrito ! Aggiungete che lo cerca- 
vano da per tutto, lo volevano in ogni luogo, 
dame, cavalieri, ufficiali e commendatori. E que- 
sto è come dirvi che era ben veduto anche dai 
signori mariti. 

Or dunque, vi ho narrato come l'Anselmi non 
insuperbisse dell'invito. Restava a lui dì dare una 
pubblica ragione della sua persistenza a restare, 
anche oltre i termini d' una visita , e sopra tutto 
di mandar vìa gli altri visitatori, che, dopo l' in- 
vito della signora Elena, gli dovevano parere al- 
trettanti importuni. 

— Mi permettete. Donna Elena, di farvi la guer- 
ra ? — diss'egli, dopo alcuni minuti dì chiacchiere. 

— La guerra a me ? — esclamò la signora 
Vezzosi. — E in che modo ? 

— Ecco qua; persuaderò Gerardo a cangiare Ìl 
suo itinerario. Appena toma a casa, ve lo riduco 
io come va. Non più Courmayeur; Montecatini, 
vuol essere. 

— Sarebbe il caso di mandarvi via subito; — 
replicò la signora Vezzosi. — Ma questo non sa- 
rebbe di buona guerra, ed io voglio darvi la prova 
che non potete nulla su di lui. 
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IV. 


Erano le cinque del pomeriggio , quando V ul- 
tiniò degli Alcibiadi si alzò dalla poltrona e prese 
commiato dalla signora Elena. In casa Vezzosi era 
costume di pranzare alle sei e il commendatore 
Gerardo soleva capitare per T appunto all'ora di 
tavola. I nostri due personaggi avevano dunque 
un'ora di tempo, per chiacchierare a lor posta. Ma 
la signora Elena non aveva neanche bisogno di 
tanto. 

Rimasto solo con lei, il contino Anselmi prese 
posto su d'una poltroncina accanto al sofà, si rizzò 
ossequiosamente sulla vita, allungò il collo verso 
di lei e le disse: 

— Donna Elena, eccomi qua. Che comandi avete 
da darmi? 

— Nessun comando; — rispose la signora Vez- 
zosi. — Mettete che io v'abbia trattenuto per. farvi 
far penitenza di tante chiacchiere e di tante mor- 
morazioni. — 
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L'Anselmi fece una mossa che voleva dire: non 
ne credo una maledetta. Ma intanto rispondeva, 
con la solita galanteria : 

— Dolce penitenza ad un grosso peccato. Vi 
avverto. Donna Elena, che peccherò molto e 
spesso. — 

Credete, lettori, che si sdrucciolasse finalmente 
net tenero? Disingannatevi; quella era galanteria 
dozzinale , semplice maniera di discorrere. Del 
resto , la signora Elena non lece caso del com- 
plimento , e rannicchiatasi contro la spalliera del 
sofà , mentre aveva l' aria di guardare le figurine 
del suo ventaglio cinese , cosi disse brevemente 
air Anselmi : 

— Conoscete Aldo De Rossi? 

Il contino trasse indietro il collo, anri il busto 
senz'altro, e guardò trasognato la sua bella vicina. 

— Donna Elena, — le disse, dopo un istante 
di pausa, — voi mi parlate ora come parlò un 
giorno Domineddio al Diavolo. « Conosci tu il 
mio servo Giobbe?» Si, signora, vi risponderò io, 
lo conosco. E voi? 

— Finiamola, con le vostre scioccherìe! — re- 
plicò ella stizzita. 

— Ma, signora... — ribattè l' implacabile An- 
selmi. — Non lo avete indovinato? Gli e per bu- 
scarmi da voi un'altra penitenza. 

— Voi sapete pure che non c'è nulla di nulla; 
— continuò la signora Vezzosi, senza por mente 
alla risposta. 
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'^— Che fretta. Donna Elena, che fretta! Io non ' 
avevo ancora toccato il tasto delicato. 

— Perciò bisognava fermarvi «1 primo cenno, 
al primo sospetto di un vostro giudizio temerario. 
Con voi è necessario difendersi prima di essere 
attaccati, e mettere a dirittura ì puntini 'sugli i. 
Di grazia, Anselmi , se ci fosse qualche cosa, vi 

" avrei io trattenuto qua, per parlarvi di lui? 

— Eh! — rispose il conlino, crollando la testa, 

— Potrebbe anche èssere una finezza di seconda 
intenzione. Ci sono delle donne così astute! Del 
resto, non negherete che Aldo vi fa la corte. 

— A me? 

— Si, una corte spietata. È sempre qui, e mi 
meraviglio che non ci sia stato anche oggi. In- 
fine, non va a vedere le altre dame delta città cosi 
spesso come viene da voi. 

— Apparenze ! — rispose la signora Vezzosi. 

— Le apparenze ingannano. — 

E perche il contino Anselmi seguitava a ten- 
tennare ii capo, la signora Elena aggiunse: 

— Non mi credete ? Vi dò la mia parola di 
onore. 

— Quand'è cosi, — disse l' Anselmi, « lasciando 
Tatto di cotanto uffizio, n — non oso più con- 
iraddirvi. La vostra parola d'onore mi rende l'uomo 
più serio della cristianiti. Parlate, signora. 

— Desidero sapere una cosa da voi ; — ripi- 
gliò essn. 

— Intorno al De Rossi? 
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— Intorno a lui, 

— L'ho poco in pratica. Donna Elena. Ma in- 
fine, se le mie poche cognizioni possono servirvi 
in qualche modo, son qua, 

— Si tratta d'una cosa da nulla ; — prosegui 
la signora ; — d'una cosa che sì nasconde male 
fra unti uomini, tutti intemi a scoprire i segreti 
dei loro amici e rivali. Insomma, desidero sapere 
da voi dì che donna è innamorato il signor De 
Rossi. — 

II contino Anselmi diede un sobbalzo sulla pol- 
"trona. 

— Nientemeno ! — esclamò. — E sono io che 
devo... siete voi che volete.... 

— Badate, — osservò la signora Vezzosi , — 
ora siete sul punto dì passare per un povero di 
spirito. 

— È vero, è vero! — gridò l' Anselmi, cer- 
cando di rimettersi in sella, —r Ma vedete , si- 
gnora ; la cosa , quando non ci sto attento , mi 
accade cosi spesso ! È la natura mia ; ero nato 
imbecille. Ma facciamo di rialzarci un pochino agli 
occhi vostri. Vi risponderò con tutta sinceriti che 
io non tengo dietro al signor Aldo De Rossi. 
Non mi è mai capitato di osservarlo, tranne in 
casa vostra. E poiché credevo che fosse innamo- 
rato di voi.... 

— Ah, già, dimenticavo quest'altra invenzione, 
— disse la signora Elena. — Ma io vi ho detto, 
e voi Io crederete, spero, che egli non è inna- 
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morato di me , e che io non sono innamorata 
di lui. Gli sono amica, ecco tutto; ^ sono cu- 
riosa.... 

— Ecco il resto; — aggiunse il contino An- 
selmi, che non sapeva rinunziare al gusto di col- 
locare ùn*arguzia. 

— Certamente, ecco il resto ; — ripigliò la si- 
gnora, ridendo a suo malgrado. — E siccome ho 
gran timore che il signor Aldo De Rossi sia in- 
vaghito di qualche sciocca.... 

— Che ve ne importa. Donna Elena .> — in- 
terruppe TAnselmi. — Per solito, la danna che 
piace non è mai sciocca; anzi, sarei per dire che 
è un Pico della Mirandola in gonnella, se non te- 
messi di lasciar credere che è sapiente e noiosa 
per giunta. 

— Come voi, adesso, non è vero? — ribattè 
la signora Vezzosi. — State a sentire, Anselmi, e 
vi spiegherò tutto,*daira fino alla zeta. C'è una 
bellissima fanciulla, che ama il signor De Rossi» 
Io conosco i segreti di quel giovine cuore e i te- 
sori della sua anima innocente. È ben detto, cosi ? 
Dunque, come intenderete, speravo un matrimo- 
nio, che avrebbe fatto molto piacere ad una fa- 
miglia, che è in strettissima relazione con Gerardo 
e con me. Non andate a indagare, ve ne prego j 
non sono -segreti da farne argomento di chiac- 
chiere e di mormorazioni, sul genere delle vostre. 
Vi ho data una prova di stima, accennandovi sem- 
plicemente la cosa; siatene degno/ 
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— .Ne sarò degno; — rispose contrito l'An- 
selmi. 

— Dunque, state a sentire. Sarebbe un matri- 
monio conveniente sotto tutti gli aspetti. A Ge- 
rardo piace; io ne sarei contentissima. Il signor 
De Rossi, sulle prime, pareva accostarsi alle nostre 
idee. Se ne è parlato più volte, a questo mede- 
simo posto, — soggiunse la signora Vezzosi rin- 
calzando la bugia con tutte ie più audaci inven- 
zioni, — e speravo già d'essere riuscita a persua- 
derlo. Ma ecco che, sul più bello, venuti al punto 
dì conchiudere , il signor Aldo mi si raffredda , 
cerca di guadagnar tempo, ha paura di fare il 
primo passo ; insomma , che vi dirò ? vorrebbe 
rimandare il principio dei negoziati alle calende 
greche. 

— Oh diamine! — esclamò Ìl contino An- 
selmi. — E voi dite, signora, cjje sulle prime pa- 
reva disposto? 

— Dispostissimo. Voleva sapere molte cose; 
ma infine, anche la sua curiosità, troppo legittima - 
in un caso come questo, faceva testimonianza di 
una certa propensione. 

— È gr.ive; — ripigliò l'Anselmi. — Non po- 
rrebbe darsi il caso che, pigliando lingua d.i altri, 
avesse scoperto qualche amoruccio della ragazza ? 
Ce n'hanno sempre qualcheduno, queste benedette 
fanciulle ! Son diventate tanto precoci , a questi 
soli di libertà! 

— No, la ragazza esce a mala pena di collegio. 


— O qualche difetto, qualche imperfezione fi- 
sici ? 

— K un poricnto di bellezza, 

■ — Cile Aldo cerchi una dote più vistosa? Gli 
uomini ne hanno, qualche volta, di queste malin- 
conie! E se la ragazza non fosse ricca abbastanzai 
per detenninnre la sua scelta? 

— È ricca come IuÌ, e alla morte dei parenti 
lo sarà anche più di lui. Si convengono per ogni 
verso. 

— Allor.i, — disse il contino, assumendo un'aria 
grave, — non c'è più che una supposizione da 
fare, li signor De Rossi s'è innamorato di un'altra. 

— \'c lo avevo detto, io; — ' rispose la signora 
Elena. — Ma di chi? Come saperlo? Questo è ii 
difficile. 

— Non tanto, signora, non tanto. 

— Ah bene, aiutatemi dunque a trovare. 

— È presto fatto. Il signor De Rossi s'è inna- 
morato.,, di voi. — 

La signora Vezzosi fu per andare in collera 
Severo. 

— Calma ! calma , Donna Elena , e statemi a 
^sentire; — prosegui il contino Anselmi. — Cre- 
ydete proprio possibile che si stia impunemente a 
LVagipnare di un'altra donna, accanto ad una donna 
Vcdtue voi? Gli dipingevate le bellezze, gli snoc- 
Kciolavate le grazie e tutti gli altri pregi fisici e 
r morali di una assente; intanto, quei pregi, quelle 

grazie, quelle bellezze, gli si mostravano presenti 
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€ irresistibili nella divina oratrice. Ciò si è veduto 
altre volte nella storia. Francesca da Polenta non 
amò Paolo Malatesta, che andava ad impalmarla 
per conto di suo fratello Gian Ciotto ? Non ho 
più in mente i romanzi di Alessandro Dumas ; 
ma mi pare che ci sia un caso somigliante anche 
nella storia di Francia. Che meraviglia, adunque, 
se un uomp viene ad intrattenersi cosi lungamente 
con voi, e, scambio d'intenerirsi per una donna 
lontana dì cui gli parlate con tanta eloquenza, si 
mfiamma lentamente ma profondamente di voi? — 
. La signora Elena era rimasta pensierosa. — Se 
fosse vero! — andava dicendo tra sé. Intanto il 
contino Anselmi, pigliando ansa da quel silenzio, 
proseguiva : 

— Ecco il vostro errore. Donna Elena. Si as- 
sumono degli incarichi superiori alle forze proprie 
€ a quelle di chi ci ascolta. Si manda la paglia 
ambasciatrice al fuoco , per dirgli : tu brucerai 
l'acqua. E il fuoco trova che è più comodo, più 
pronto, e sopra tutto piacevole, divorarsi la paglia. 
Scusate il paragone , non m'è venuto altro alle 
mani. Ed anche voi, abbiate pazienza, perchè as- 
sumervi di questi uffici pericolosi.^ Alla vostra età! 
Con quel viso! 

— Tutte le età son buone, per fare un'opera 
buona; — ribattè la signora Vezzosi. 

— Giusto ! — replicò l'Anselmi. — E vedete 
come la cosa vi riesce! Aldo non vuol saperne 
della vostra protetta. 
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— E voi chiacchierate, Anselmi, senza venire a 
capo di nulla. 

— Dio buono, se non so nulla! Ma vediamo. 
Donna Elena. Voi non siete la fiamma del signor 
De Rossi. Ne siete ben certa? 

— Certissima. Una donna indovina sempre que- 
ste cose, anche quando Tuomo non le ha ancor 
dette a sé stesso. 

— È verissimo. Cerchiamone dunque un'altra. Pas- 
siamo in rassegna le dame di nostra conoscenza. Le 
rassegne son sempre di moda, dopo quella delle 
navi, che si legge in Omero. Chi sospettate voi ? 

— Ma.... non saprei.... Varii nomi mi son pas- 
sati per la fantasia; — disse la signora Vezzosi. 
— Che direste voi di Margherita? 

— Quale Margherita? 

— La baronessa. Non è la Margherita per ec- 
cellenza? — 

Il contino Anselmi si trasse indietro con aria 
<Ji sommo stupore. 

— Donna Elena! — esclamò. — Vorreste voi 
canzonare il vostro povero servo? 

— E perchè, di grazia? Non è Margherita Te- 
legantissima tra le nostre signóre? 

— Sia pure; ma, a questi patti, Aldo De Rossi 
farel^be meglio a innamorarsi a dirittura della 
sarta. Che vi pare? Un uomo di garbo innamo- 
rarsi del contenente? Eh via! 

— Ma il contenuto.... — ^ si provò a dire la si- 
gnora Vezzosi. 
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— II contenutol — ripetè l' Anse] mi. — II 
contenuto' è così poca cosa! Io non ci trovo dì... 
come direste voi? Di consistente? di palpabile? 
Io non ci trovo di palpabile che il naso. 

— Esagerazioni! — rispose la signora Elena. 
— Esagerazioni dì quelle che fate sempre voi-. 
Quando vi correggerete di questo brutto vizio? 

— Avete ragione , Donna Elena , mi correg- 
gerò. Ma desidero che incominci la baronessa. 
Voi gli siete amica; av'ete influenza suiranimo 
suo. Ditegli , ve ne prego , di rinunziare a quel 
naso. — 

•Con quel capo scarico dell' Anselmi non c'era 
verso di vincerne una. La signora Vezzosi si ap- 
pigliò al partito di ridere. 

— Dunque, la Corniani no; — diss' ella, ab- 
bandonando il naso di Margherita alle celie del 
contino. — Vediamo l'AltobelIi. 

— Quella dei capelli rossi! — esclamò l'An- 
selmi, — In verità, non siete amica al signor De 
Rossi, se gli attribuite un gusto cosi bizzarro. 

— Lasciamo l'AltobelIi. Che ve ne pare della 
Vernetti? 

— È sul fare della Corniani, 

— La Milani, dunque. Eccone una che non è 
sul fare della Corniani, 

— Giustissimo; essa è sul fare delle corniòle. 
Perchè non piuttosto h Rivanera? 

A quel nome, buttalo là d' improvviso, la si- 
gnora Elena diede un sobbalzo, come se avesse 
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ricevuto una scossa elettrica. Perchè? ve lo dico 
subito. Generalmente^ le cose più strane compor- 
tano (per servirmi di un verbo filosofico) una 
spiegazione semplicissima. Le altre donne le aveva 
nominate lei; la Rivanera, invece, l'aveva ricor- 
data lui. Perciò la signora Vezzosi potè credere 
Jl per li che il contino Anselmi ci avesse qualche 
particolare, ricordato in quel momento, per giu- 
stificare la citazione di un nome anzi che di un 
altro. Infatti, ella fii pronta a domandargli: 
- — Che cosa sapete? Ditemi tutto. 

— Non so nulla, io; — rispose T Anselmi. — 
Non le passavamo noi tutte in rassegna? — 

La signora Vezzosi non pose neppur mente a 
quella circostanza attenuante. 

•^ — Ci va forse in casa? — ripigliò. 

. — Lo ignoro. Io non mi arrisico mai in quei 
paraggi. È cosi noiosa la società del presidente 
gran croce! 

— Anselmi! — disse la signora Vezzosi, ri- 
mettendosi un tratto dalla sua commozione. — 
Lo sapete, il proverbio : non e* è rosa senza spina. 
E chi vuole la rosa.,.. 

— Deve adattarsi alla spina, lo capisco; — 
rispose TAnselmi. — Ma chi non vuole a nessun 
costo la spina rinunzia volentieri alla rosa. 

— È strano! — esclamò la signora, con un 
accento di sottile ironia. — Vi piace tanto la 
Rivanera, e non sapete fare un piccolo sacrifizio 
ad una cosi grande bellezza! 

O tutto nulla, 5 
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— Grande, sicuro; ma è una bellezza vedova; 
alla larga. — 

La signora Vezzosi alzò il ventaglio in atto di 
minaccia. 

— Signor Anselmi, — diss'ella, — sapete che 
non siete punto galante, quest'oggi? Un bell'o- 
maggio lo rendete, alle donne! Quando son libere, 
le fuggite. 

— Abbiate pazienza, Donna Elena, son fatto 
cosi. Del resto, sono cosi poco pericoloso, che il 
mio omaggio alle dame.... non libere, non deve 
far paura a nessuno. Si sa, ogni donna ha bisogno 
di un uomo, come la vite di un sostegno. Quando 
la vite perde il palo, il savio agricoltore si af- 
fretta a dargliene un altro. Io.... — soggiunse con 
tragico accento il contino Anselmi, — io non sarò 
quel palo. E son certo che anche il signor De 
Rossi la pensa così. 

— Vi ha mai manifestate le sue opinioni in 
propQsito ? 

— No, ma un uomo giunto alla sua età, cioè 
a dire con tanti anni di navigazione, e per con- 
seguenza passato per tante burrasche, o sarebbe 
naufragato prima, o non ci casca più. Questa è 
la mia opinione. — 

La signora Vezzosi stava per rispondere, quando 
si udì un rumore di passi nell'anticamera. 

— Ecco Gerardo; — diss'ella. — Son già le sei! 

— Signora, ecco un' osservazione e un accento 
molto lusinghieri per me. 
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— AJa si, ma si ! — rispose la signora Vezzosi j 
sorridendo amabilmente. — Mi avete fatto volare 
il tempo, con le vostre follie. — 

La bussola si aperse ed entrò nel salotto il 
commendatore Gerardo Vezzosi. Non meritava 
il suo cognome, in verità, ma non poteva neanche 
dirsi un uomo antipatico. Portava gli occhiali 
d'oro e la barba corta intorno al mento, per so- 
migliare al conte di Cavour, buon'anima sua; ma 
non ne veniva a capo. Era ancora troppo smilzo, 
per essere tolto in iscambio. Era stato deputato, 
tant'anni addietro, e si parlava sempre di lui come 
di un senatore possibile. Egli, del resto, aspettando 
la nomina, ne aveva già 1' aria. In gioventù pec- 
cava di ruvidezza, e l' ingratitudine degli elettori 
e qualche fiasco elettorale, sopravvenuto a ren- 
derla più solenne, non avevano contribuito a farlo 
più maneggevole. Ma da qualche anno, e per il 
solo fatto che i giornali lo avevano preconizzato 
senatore in quelle loro liste fantastiche da cui suol 
essere preceduta una infornata ministeriale , il 
commendatore Gerardo era diventato uno zuc- 
chero , un marzapane , sorrideva a tutti, dava 
volentieri del tu e versava anche più volen- 
tieri nel seno dei conoscenti la piena delle sue 
idee sulla politica estera. Come vedete , faceva 
il suo mestiere di candidato; cosa che non dis- 
disse neppure a Cesare, che era Cesare e aveva 
domate le Gallie. 

— Gerardo, — gli disse il contino Anselmi, 


stendendogli la mano, — son qui a fare una 
guerra atroce alla tua signora, 

— Ah si? — fece il commendatore sorridendo 
benevolmente. — Speriamo almeno che avrà sa- 
puto difendersi. 

— Non ne dubitare. È una cittadella. Ed io, 
poiché tanto le son giunti i soccorsi, levo pru- 
dentemente r assedio. — 

Con quest' ultima arguzia il contino Anselmì 
prese commiato. 

— Meriteresti che ti si facesse prigioniero e 
che ti si trattenesse a pranzo; — replicava intanto 
il commendatore. 

— Grazie, grazie di cuore; ho un impegno; — 
disse l'Anselmi. 

E stretta gentilmente la mano alla signora 
Elena, e dato un crollo con britannica vigoria 
alla destra dei suo amico Gerardo, Ìl contino 
Anselmi si avviò verso l'uscio. 

— Diamine! Diamine! — borbottava egli tra 
sé, nell'atto di scendere le scale. — Una lo vuole 
e l'altra lo vorrebbe. Il De Rossi è nato sotto 
buona luna. Con quell' aria da scimunito ! Che 
cosa ci trovino le donne in questi tipi, io non 
lo so. Ma già, — conchiuse filosoficamente, met- 
tendo il piede in istrada, — per piacere a loro, 
un uomo non ha da essere solamente scimunito; 
deve anche parerlo. — 
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Aldo De Rossi uno scimunito? Sissignori, cosi 
lo aveva giudicato TAnselmì, e tale doveva essere 
per molti, se non a dirittura per tutti. 

È diflScile, molto difficile, che una donna sia 
bella agli occhi di un' altra ; ma è anche più dif- 
ficile che un uomo vi ammetta senza contrasto e 
senza restrizioni la superiorità d' un altr' uomo. 
In genere non si bada a queste demolizioni scam- 
bievoli dei signori uomini, poiché in società si 
bada molto alle donne; ma la cosa è proprio 
COSI, come ho l'onore di raccontarvi. Il lievito 
dell'invidia s'impasta benissimo con questa farina 
del diavolo che è la natura umana, e le anime 
refrattarie son poche. Cosi avviene che un uomo 
non sia gabellato per sapiente, che a patto di 
essere riconosciuto pedante e noioso, o che non 
sia annoverato tra i belli, che a patto d' essere 
confinato tra gli sciocchi. Si ammette questo, 
ma si aggiunge sempre la nota in margine; ad 
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una qualità, riconosciuta a denti stretti, risponde 
sempre un grosso difetto , che deve guastarla 
senz' altro. 

Le donne, per solito, non danno retta a questi 
giudizi mascolini, o li accettano soltanto per dis- 
simular meglio una loro propensione, che non 
mette conto manifestare alle turbe. E nello stesso 
modo gli uomini non accettano che prò forma il 
giudizio della signora Ipsilonne sulla signora Zeta, 
facendo dentro di sé tutte le possibili e immagi- 
nabili restrizioni mentali. Donde la conseguenza 
naturalissima che uomini e donne s' ingannino a 
vicenda, col miglior garbo del mondo. 

O non sarebbe meglio dire alla Hbera quel che 
si sente? No, lettori dell'anima mia; la società 
civile ha mestieri di questi giuochi innocenti. Non 
è neanche vero, come certuni pretendono, che 
tutti capiscano lo scherzo. I dolci di sale non 
mancano mai, e e' è sempre il gusto di tirare 
qualcheduno dalla sua. Poi, il vivere in società 
gli è come il destreggiarsi in diplomazia. Non si 
ha da dire mai la verità. Capiscano pure gli av- 
versari qual ragione vi fa parlare in un modo o 
neir altro , e sempre contrariamente alle opere 
vostre; negando oggi, potrete in ogni occasione 
mantellarvi della vostra innocenza. 

Aldo De Rossi, battezzato dal contino Anselmi 
con l'epiteto di scimunito, non rendeva pan per 
focaccia a lui, ne ad altri della sua risma. Ap- 
parteneva al numero di quei pochi che non si 
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risciacquano mai la bocca dei torti e dei difetti 
di nessuno, e che, quando possono, o se ne ri- 
cordano, rendono giustizia a tutti. Egli faceva 
anche di più, e questo era un difetto suo; si 
esagerava facilmente i meriti di tutti. Avrete già 
capito di qui che Aldo De Rossi pigliava ombra 
d' ogni più piccola cosa e in ogni rivale assiduo 
vedeva un rivale fortunato. Innamorato , come 
possono esserlo soltanto certi caratteri malinconici 
e chiusi, che ardono e si consumano da sé come 
la lampada dei sepolcri (vecchia lampada, ti rimetto 
io, dopo tanti anni d'ingiusta dimenticanza, all'o- 
nore del mondo), Aldo si struggeva di vedere 
tanti farfalloni intorno alla donna amata, e s'im- 
maginava d'esser l'ultimo, anzi peggio che l'ultimo, 
nelle grazie di lei. 

Né senza un po' di ragione, in verità. La dama 
era tanto cortese, tanto umana, tanto facile di- 
spensiera di vezzi alla moltitudine de' suoi adoratori, 
che Aldo De Rossi giunse fino a pensare d'essersi 
innamorato d'una creatura vana, come ce ne son 
tante, e in forma d'angioli, sotto la cappa del 
cielo. Immaginate come ne soffrisse. Ma non 
e' era rimedio, poiché il male era fatto, e Aldo 
De Rossi era uno di quei caratteri intieri e diritti, 
che, una volta avviati, non tornano più indietro. 

Intanto egli si trovava a mal partito, e avrebbe 
potuto dire con Dante: « Io sono tra color che 
son sospesi. » Non dava un passo indietro, ma 
non ne faceva uno avanti; e quella incertezza 
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dolorosa gli toglieva, non solo la serenità dello 
spirito, ma anche l'uso della parola. Intendo l'uso 
vero e proprio della parola, che è stata data al- . 
r uomo per dissimulare il pensiero ; che, quanto 
a. dire buon giorno , buona sera e tutte l' altre 
frasi di prima necessità, Aldo De Rossi ci reg- 
geva ancora. A farvela breve, ci aveva l'amaro in 
corpo ; qual meraviglia se non poteva dar fuori 
il dolce ? Ma il peggio era questo, che egli, sem- 
pre cosi torbido e muto accanto alla donru amata, 
diventava libero, sciolto, perfino arguto, con tutte 
le altre. Perchè non e' era solamente la signora 
Vezzosi, che avesse i cavallereschi omaggi del 
signor Aldo degnissimo. Le necessità del racconto 
mi obbligano a non presentarvene che una; ma 
in verità ce n' erano parecchie. E tutte ricono- 
scevano in Aldo De Rossi un compito cavaUere; 
(ors' anche quatcheduna, oltre la signora Elena, 
avrebbe gradita una corte meno superficiale e 
generica. 

Sempre cosi, non è vero? Si ha presso questa 
o quellla delle proprie conoscenze la giusta mi- 
sura di quel che si vale; ma si va al cospetto di 
una donna a cui si vorrebbe far atto di vassal- 
laggio e di sudditanza, a cui frattanto si scocca un 
inno in un'occhiata, un poema in una stretta di 
mano; e si sente subito un gran freddo; l'inno 
si gela a mezz'aria; il poema resta inedito in 
pectore; d-si ritrova piccini piccini, ed anche pas- 
sabilmente ridicoli. Là, proprio là, dove si voleva 
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essere qualche cosa, con l'onesto desiderio di of- 
frire qualche cosa in omaggio di leale servitù, 
non si è, non si vale, non si conta più nulla. 

Una sera, non reggendo più a quel trattamento, 
che si era forse anche un po' meritato col suo 
umore scontroso, prese di schianto il cappello. Lo 
prese nel senso figurato e nel proprio, e se ne 
andò dalla casa della donna amata; un' ora dopo 
che e' era entrato, e col proposito di restarci per 
tutta la sera ! Il poveretto aveva centomila diavoli 
in corpo e andò girelloni ^per le vie della città, 
senza sapere che si facesse, proprio alla guisa dei 
matti. In uno di quei lucidi intervalli che occor- 
rono nelle pazzie più acute, come le radure nei 
boschi più folti, Aldo De Rossi riconobbe il pa- 
lazzo in cui abitavano i Vezzosi; vide lume dalle 
finestre del salotto della signora Elena, e si ricordò 
che, dopo quella tale conversazione, in cui le 
aveva manifestato l'animo suo, non era più stato 
a farle visita. 

Era una scortesia, dopo la gentile proflferta che 
la signora Elena gli aveva fatta, di aiutarlo in 
ogni occasione. Aldo pensò allora che la sua se- 
rata era andata a male. Abitudini di caffè, o d'altri 
ritrovi mascolini, . non ne aveva da un pezzo. 
Perciò, soccorrendo la ragione del caso , che è 
spesso la ragione determinante delle azioni umane, 
infilò il portone e sali dalla signora Elena. 

Anche in casa Vezzosi 0' era conversazione. Il 
commendatore Gerardo faceva la sua partita con 
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una mezza dozzina di uomini gravi. La signora 
Elena/ la commendatriée, stava a chiacchiera con 
gl'inevitabili Alcibiadi, con qualche Socrate sperso 
e con due o tre dame della sua corte. S'intende 
che erano tutte meno belle di lei; che altrimenti 
Aspasia non le avrebbe sopportate. 

Aldo De Rossi fu accolto come un Pericle. 

— Ah, siete qui, voi? Che miracolo è questo.^ 

— Donna Elena, non è un miracolo. Dite piut- 
tosto il desiderio di ossequiarvi. 

— Lasciamo andare i complimenti. Vogliamo 
notizie del mondo. Siete l'ultimo arrivato e do- 
vete portarcene il fior fiore. Ecco qui il cavaliere 
Sestavalle, il quale pretende che il matrimonio 
della Morandini sia andato a monte. 

— Il matrimonio si farà; — rispose Aldo De 
Rossi, con una sicumèra che non era rincalzata 
dal menomo grado di certezza. 

— Scusate, De Rossi, — entrò a dire Alci- 
biade primo, che era, come sapete, il cavaliere 
Sestavalle, — io ripeto ciò che m' ha detto il 
Cusani, che è lo zio materno della sposa. 

— Non vuol dir nulla; — repUcò Aldo De 
Rossi, con la medesima asseveranza; — vedrete 
che il matrimonio si farà ugualmente. Lo sposo 
è innamorato; la sposa è deUberata di entrare in 
convento, se non le danno il Revelli. O il Re- 
velli, o la clausura. Che volete di più? 

— Signor De Ros^i, — rispose l'Alcibiade, 
inchinandosi, — voi siete meglio informato di me. 
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— Non vorrei farvi dispiacere, — disse Aldo, 
inchinandosi a sua volta, — ma questa, è la ve- 
rità. Un forte amore deve passare avanti a tutte 
le quistioni di dare e avere, che inventano i si- 
gnori babbi, per tormentare i poveri cuori. In 
fin de' conti, non sono mica i babbi che hanno 
da sposarsi, ed io non capisco perchè s'impuntino 
a voler fissare i termini di una felicità che essi 
non hanno a godere. Una sola cosa è vera, una 
sola cosa trionfa di tutti i calcoli umani; l'amore. 
Il quale, poi, — soggiunse Aldo De Rossi, mu- 
tando tono con utìa facilità straordinaria, — ci 
conduce a fare tutte le più grandi sciocchezze 
del mondo. Già, incominciamo a dire che spesso 
si credf di amare e non si ama. Qualche volta 
avviene di cedere ad un movimento di stizza, e 
di procacciarsi un inferno in questa vita, peggiore 
di quello che ci è minacciato nell'altra. Auguro 
agli sposi di amarsi davvero e di non dover finire 
che in purgatorio. — 

Aldo De Rossi seguitò un bel tratto su questo 
tono, senza neanco sapere che diavolo dicesse. 
Era maravigliato dentro di sé d'aver buttata là 
con tanta sicurezza una bugìa di quella fatta, e 
voleva affogarla in un mare di parole, come se 
ciò potesse farla dimenticare all' udienza. E tirò 
avanti in quella forma, finché lo lasciarono dire. 

— Infine , — proseguiva , — che cos' è l' a- 
more? Un inganno scambievole. Ci si avvede 
poi che uno ci ha messo troppo del suo, e l'altro, 


- 7«- 
l'altra, ci ha messo troppo poco. Ora, signore 
mie, il troppo, è come il troppo poco; almeno, 
per ciò che risguarda gli effetti. II troppo è un 
errore. Dio vi salvi dagli uomini che amano 
troppo, perchè essi seguono un falso indirizzo 
della loro fantasia, come chi sogna ad occhi aperti. 
E quando finalmente essi vengono a pensarci 
su.,.. Perchè, io reputo necessario avvertirlo, gli 
uomini lo hanno sempre , il momento in cui 
tornano a ragionare; e quando essi vengono a 
pensarci su, si avvedono di non essere nel vero. 
A cene altezze non si può sfare; vi colgono le 
vertigini e si casca giù. Ma perchè l'altezza non 
è qui che un sogno, la cascata non è altro che 
un risvegho improvviso. Ed è un bruttp risve- 
glio, signori miei, quando si riconosce d' aver 
voluto incarnare il proprio sogno in una persona 
viva, la quale, poverina, non poteva sopportare, 
con le sue spalle delicate e bianche, un peso cosi 
grave. 

— Dio! Come cascate anche voi, signor De 
Rossi! — notò una delle sue ascoltatrici. — Ave- 
vate cominciato con un poema e finite con una 
satira. 

— Signora mìa, la farsa non viene, di solito, 
dopo la tragedia? Io seguo l'uso. La vita è una 
varietà. E se permettete, poiché la parola vi sem- 
bra amara, passerò alle note musicali, che non 
dicono nulla, o soltanto ciò che si vuole. — 

I! pianoforte era vicino, e, con quella volubiUci 


— 77 — 

nervosa che avete già notata nel suo discorso, 
Aldo De Rossi andò a sedersi davanti alla tastiera. 
Non era un Liszt, né un Rubinstein, credo ne- 
cessario di avvertirvene ; ma suonava abbastanza 
bene, per non lacerare a dirittura gli orecchi e 
per rendersi utile alla società, attaccando per uso 
altrui il vali^er o la quadriglia che egli non voleva 
ballare. 

Per quella volta, non essendo il caso di far 
ballare nessuno, Aldo De Rossi attaccò un motivo 
del RigolettOy e proprio quello che mette le donne 
a raffronto con le piume. 

La signora Elena capi (che cosa non capiscono 
le donne?) che spirava un vento di scirocco, e 
che il De Rossi aveva perduta la tramontana. 
Ebbe compassione di lui, e, appena le venne fatto 
di trovare un pretesto, si mosse dal suo posto 
per andare verso il pianoforte. 

— Orbene, — diss' ella, passando accanto al 
De Rossi, — voi non siete contento, signor Aldo } 

— Dite pure che sono triste;. — rispose il 
De Rossi, continuando a suonare. 

— Vi va sempre male.^ 

— Malissimo. 

— Vi ho promesso di aiutarvi; — ripigliò la 
signora. Ditemi il nome. — 

Aldo guardò la signora Elena e stette zitto. 

— Ho cercato di scoprir terreno, — prosegui 
ella, con grande sincerità, — e non ci sono rie- 
scita. Non avete fiducia in me, signor Aldo? 
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— Ne ho molta; — rispose il giovine; — ma 
chiedere il soccorso di una donna.... 

— Non si tratta di chiedere; — interruppe 
ella, — si tratta di accettare. 

— Orbene, anche l'accettare non va. 

— Perchè? Una donna può saperne, in queste 
cose, più di voi. Chi sa poi che non v'inganniate, 
disperandovi cosi! 

— Non mi dispero, signora. So già quel che 
mi tocca. 

— Ma infine, questo nome, non è possibile 
saperlo ì 

— Ve lo dirò.... più tardi. Perdonate! 

— Sarà troppo tardi, allora; — replicò la si- 
gnora Vezzosi. 

Aldo De Rossi non rispose più nulla, e affogò 
un sospiro, che gli esclva dal petto, in un diluvio 
di note. 

Egli, come vi sarà facile intendere, si vergo- 
gnava di dover mettere la sua causa nelle mani 
di una donna. E di qual donna, poi ! Per 1' ap- 
punto di quella che gli aveva lasciato capire tante 
cose, e a cui aveva detto con brutale schiettezza : 
ne amo un'altra. Aggiungete che Aldo De Rossi 
sentiva come un rimorso di quella sincerità, che 
non era neppur necessaria, poiché egli avrebbe 
potuto benissimo cavarsi d'impiccio con uno scherzo, 
tingendo, alla disperata, di essere canzonato dalla 
signora Vezzosi. E come mai aveva potuto osar 
tanto, a rischio di offendere il suo amor proprio ? 
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Ma già, egli era un ragazzo cosi fatto; quando 
sentiva di amare una donna, non poteva simulare 
tenerezza per un'altra, e gli mancava la prontezza 
di spirito per girare le difficoltà di un dialogo 
condotto agli estremi del si o del no. 

La signora Elena non istette a domandargli più 
altro e si allontanò dal pianoforte con aria abba- 
stanza sostenuta. Aldo pensò di averla offesa, e 
perdette il filo della suonata. Perciò, dopo aver 
annaspato per due o tre minuti sulla tastiera, si 
tolse di là e andò a sedersi presso le dame. Ci 
erano sulla tavola parecchi giornali illustrati; ne 
prese uno e cominciò a meditare su d'una scena 
più o meno autentica della spedizione inglese 
nell'Afganistan. 

La conversazione si reggeva in quel mentre 
per merito degli Alcibiadi, che in caso simile fa- 
cevano uffizio di Telamoni. Lo sapete pure, si 
chiamano Telamoni quelle atletiche figure di marmo 
che reggono le travature e i cornicioni delle fab- 
briche. Se avessi detto Cariatidi, mi sarei fatto 
capire anche meglio, perchè infatti, in società, 
certi personaggi noiosi si chiamano per l'appunto 
Cariatidi. Ma le Cariatidi son femmine, e i Tela- 
moni son maschi. Diciamo dunque Telamoni, tanto 
più che io sto per presentarvi il signor Silvestro 
Caramelli, Telamone di primissima forza, entrato 
allora nel salotto della signora Vezzosi. 

Il signor Silvestro Caramelli non va descritto 
con troppe parole. Vi basti sapere che era vec- 


chio, cosi vecchio da far venire ìa voglia di do- 
mandargli notizie del patriarca Matusalemme. Per 
altro, sempre diritto come un fuso, con tanto di 
sohm insaldati, all'inglese; sempre in cravatta 
bianca ed abito nero, e sempre a balli, a teatri, 
in conversazioni e dovunque si radunasse la mi- 
glior compagnia. Aggiungo che non istava mai 
fermo in un luogo. Aveva fatto il farfallone in 
gioventù e seguitava a farlo in vecchiaia; ma non 
più per corteggiare le dame, e sfrombolare a tutte 
il medesimo complimento, studiato di prima sera; 
sibbene per raccontare- in casa Ipsilonne il fatte- 
rello udito poc'anzi in casa Zeta, e far girare in 
tal guisa prontamente, per tutte le conversazioni 
della città, una notizia, che, senza di lui, avrebbe 
stentato tre giorni, fors' anco una settimana, a 
penetrare nel gran regno delle chiacchiere. Potete 
immaginare come una simile qualità lo rendesse 
prezioso. Era il gazzettino dei salotti, e dove non 
lo si vedeva ancora, lo si aspettava con una certa 
ansietà. 

— Bravo Caramelli, avete fatto bene a venirmi 
a vedere; — disse la signora Elena, stendendogli 
la mano. — Un po' tardi, per altro ! 

— È vero, ma ho già fatto due visite, stasera ; 
— ■ rispose il Telamone. — Sono stato dalla Ver- 
netci, che ha la cognata a letto, con la sua solita 
emicrania. Poi da! presidente Roberti che si dis- 
pone a partire per le acque, insieme con la nipote. 
Oh, buona sera. De Rossi; — soggiunse, vedendo 
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Aldo seduto li presso. — Quantunque. non sarebbe 
guari necessario, poiché ci siamo lasciati poc'anzi. 
La signora Vezzosi diede una sbirciata al De 
Rossi, che si era turbato e involontariamente al- 
zava gli occhi verso di lei. 

— Ma sapete, — diss'ella, volendo averne lo 
intiero, — che siete due amici preziosi! Eravate 
ambedue dalla bellissima Camilla e siete yenuti a 
fiiiire la serata da m.e! Ciò merita una lode par- 
ticolare. 

— Signora, — rispose il Caramelli, facendo la 
ruota; — per nessuna cosa al mondo avrei voluto 
mancare al vostro tè, che è come dire alla dolce 
abitudine di farvi la mia corte. 

— Grazie! Il complimento è gentile come il 
vostro pensiero; — disse la signora Vezzosi. — 
Vedete il vostro compagno di viaggio. Egli ha 
avuto come voi il pensiero gentile, ma non mi 
ha detto il complimento. — 

Aldo De Rossi, tirato in ballo a quel modo, 
alzò la testa e balbettò alcune parole che non 
mette conto ripetere. 

Di grazia, lettori miei, che cosa avrebbe potuto 
egli rispondere? Che cosa avreste risposto voi, 
nel suo caso? Forse a un dipresso cosi: — Si- 
gnora Elena, io non potevo schiccherarvi un com- 
plimento, sul fare di quello del signor Caramelli^ 
perchè dianzi, quando son capitato nel vostro sa- 
lotto, voi non mi avete dato occasione di rac- 
contarvi dove fossi stato e donde venissi. Al si- 

tutto nulla, 6 
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gnor Caramelli è venuta la palla al balzo, perciò 
egli ha potuto dirvi da che casa tornava, ed ag- 
giungere (che Dio glielo perdoni) d'avermi trovato 
in casa del presidente Roberti. Voi gli avete detto 
allora.... quel che gli avete detto, ed egli ha po- 
tuto rispondervi quello che v' ha risposto , non 
una parola di più, non una di meno. — 

Ma vedete un po' che lungo discorso sarebbe 
riescito per una cosa da nulla. Credete a me, 
lettori umanissimi; era meglio rispondere poche 
parole senza sugo, come fece per l'appunto il si- 
gnor Aldo De Rossi. 

Le balbettò, come vi ho detto. Ma non bal- 
bettò, rispondendo per lui, il signor Silvestro Ca- 
ramelli che era in vena di cortesie. 

— Il signor De Rossi ha fatto meglio; — os- 
servò il Telamone. — Mi ha preceduto da voi. 
Benedetta gioventù! Ma io, pur troppo, non ho 
le sue gambe. A cinquantott' anni non si fanno 
più miracoli. 

— Già cinquantotto? — esclamò, con la più 
candida delle ipocrisie, la signora Vezzosi. — Per 
caso, signor Caramelli, non ve ne aggiungete 
qualcheduno ? 

— A qual prò? — disse modestamente il Te- 
lamone. — Quando si hanno, si hanno, e non 
e' è verso di mandarli via. — 

Aldo De Rossi aveva ripreso lo studio del suo 
giornale illustrato. Ma , nel voltare la pagina , gli 
avvenne di alzare la testa, e i suoi occhi si scon- 
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trarono in quelli della signora Vezzosi, che ave- 
vano l'aria di dirgli: 

— Li vedete, signorino, i vostri gelosi segreti, 
come vanno a finire? Custoditeli ancora, se vi 
riesce! — 

Aldo, in quel punto, maledisse il signor Sil- 
vestro Caramelli fino alla decimaquinta genera- 
zione. Siamo giusti, il signor Silvestro se l' era 
meritata, perchè aveva commesso una indiscre- 
zione. Statuisce il codice della buona società (un 
libro, tra parentesi, di cui manca tuttavia un'edi- 
zione completa) che non è bene raccontare in 
conversazione d'avere veduto Tizio, o Cajo, nel 
tal luogo, perchè potrebbe darsi il caso che Tizio 
e Cajo dicessero a lor volta di essere stati nel 
tal altro, o di non essere stati in nessuno, e sa- 
rebbero colti in flagranti di contraddizione. E poi 
in questa società, tutta segreti d'Arlecchino, non 
si sa mai dove uno mette i piedi e le mani. Qua 
si pesta, senza volerlo, una coda; là si ferisce, 
senza saperlo, un povero cuore geloso. Eppure, 
a farlo apposta, queste indiscrezioni occorrono 
frequenti, anche quando non c'entri l'animo de- 
liberato di commetterle. Si ha sempre bisogno 
di un soggetto di chiacchiera. Le discussioni di 
politica, di economia, di amministrazione, riescono 
uggiose alle dame, ed io in verità non saprei 
condannarle. Non si ha sempre la dote dei teatri 
sotto la mano, né un ballo, né un' opera nuova 
da levare al cielo, o da cacciare all'inferno. I di- 
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scorsi galanti dispiacciono ai mariti; e poi, che 
serve? ora è tornata di moda una certa rigidità 
puntigliosa, che rimanda questi discorsi a migliore 
occasione. Di che cosa si ha dunque a parlare. 
Dio buono? — Ho visto il tale; ero col tale; 
andando insieme abbiamo veduta la tale, che en- 
trava nella via tale, accompagnata dal tale. — 
E in tale maniera s'imbastisce un cencio di con- 
versazione, senza badare al pericolo di dare, con 
tale minutezza di particolari, un colpo mortale a 
qualcuno. 

Aldo De Rossi, vedendosi scoperto per quel 
capriccio del caso, era rimasto un po' sconcertato. 
Ma infine, non aveva rimorsi, perchè non aveva 
ingannato nessuno. 

Si chiacchierò, senza il suo aiuto, di cento cose 
diverse. Poi giunsero i pezzi grossi della sala da 
giuoco, e la signora Elena si alzò dal suo trono, 
per prendersi cura del tè ; cura gelosa , che è ri- 
servata alle padrone di casa. Versato dalle mani 
di una bella signora, il tè diventa migliore. Al- 
meno, cosi dicono tutti coloro che lo trovano 
buono. Io, che non l'ho per tale, mi restringo ad 
ammettere che diventa più bello. 

— E cosi, commendatore, — diceva intanto il 
signor Silvestro CaramelU al padrone di casa, — 
voi andrete quest'anno a Courmayeur? 

— Ma, veramente la tentazione c'è; — rispose 
il signor Gerardo. — Per altro, voi sapete che 
un marito per bene non deve aver volontà. 
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— Sentite com'è galante, Donna Elena? — 
disse allora il Telamone, volgendosi alla signora 
Vezzosi. 

— Gerardo lo è sempre, — rispose la signora 
continuando ad amministrare il suo nettare; — 
ma questa volta egli ascolta anche i consigli della 
prudenza. 

— Ah si! — disse il Vezzosi, ridendo. — Mi- 
nerva che ha indossati i panni del mio amico 
Anselmi! Figuratevi, egli ha detto a mia moglie 
e ripetuto a me che la strada è disastrosa. Se 
avesse detto lunga, pazienza; ma disastrosa, poi! 

— Oh, per me, — repUcò la signora, — lunga 
e disastrosa è tutt'uno. Gerardo, io mi ribello al 
codice, e non vi seguo. 

— Il codice ha proprio che la moglie debba 
seguire il marito? — notò il Vezzosi, continuando 
a fare l'amabile, come soleva, quando era in mezzo 
alla gente. — E non ha invece che il marito 
debba seguir la moglie ? Sentiamo dove vorreste 
andar voi, Elena. 

— Io? — esclamò la signora. — Non ho pre- 
ferenze. Ma siccome credo che più di Courmayeur 
vi gioverebbe Recoaro, o Montecatini.... 

— Luoghi non tanto lontani ! — soggiunse il 
signor Vezzosi, con un fil d'ironia. 

— Eh, anche questa ragione ha il suo pregio; 
— ' replicò la signora. 

— Quest'anno ci vuol essere gran gente, a 
Montecatini; — entrò a dire il Caramelli. — Ho 


letto ieri sul giornale che ci vanno due ministri; 
nientemeno ! 

— Quali ? — domandò il commendatore Vez- 
zosi, 

— Il ministro dei lavori pubblici e quello de- 
gli esteri. La politica italiana si farà tutta al Tet- 
tuccio. 

— E aUa locanda della Pace; — aggiunse Al- 
cibiade primo. — Come vedono , questo e un 
buon segno. 

— Certamente ; — disse il signor Vezxosi , 
sorridendo all'arguzia del Sestavalle. — E voi cre- 
dete che a Montecatini non si morrà dal caldo? 

— Esagerazioni di ceni malinconici , che non 
sanno vivere in nessun luogo; — rispose l'Al- 
cibiade. — Io ci sono stato ancora l'anno scorso, 
e fo conto di ritornarci. 

— Vedete? — osservò la signora Elena, giu- 
bilando in cuor suo per tutti quei soccorsi inat- 
tesi. — Ecco una buona occasione per farvi ri- 
solvere. 

— Ditela pure preziosa; — rispose il com- 
mendatore, che pensava molto al ministri, e poco 
al Sestavalle. 

— Inoltre, — soggiunse il Telamone Cara- 
melU , — avrete Ìl presidente gran croce. Egli 
parte lunedi, con la sua bella nipote. 

— Questa sarà una fortuna per me; — disse 
la signora Elena, volgendo una rapida occhiata al 
D e Rossi, il quale reputò conveniente di fare l'a- 
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Stratto. — A voi, Gerardo, che amate tanto ra- 
gionar di politica, lasceremo gli uomini gravi, i 
presidenti, i ministri, 

— Ah si, due vecchi amici, i ministri; — ri- 
spose il commendatore Gerardo ; — li rivedrò 
volontieri. 

— Siete dunque deciso ? — domandò l' Alci- 
biade primo. 

— Ma si, caro Sestavalle ; — replicò il signor 
Gerardo; — io son uomo di pronte risoluzioni. 
E poi (voi non lo crederete, perchè non si usa... 
o almeno non è costume di confessarlo in so- 
cietà) io amo mia moglie. La via disastrosa di 
Courmayeur le mette i brividi; non si parli più 
dunque di Courmayeur. — 

La signora Elena ebbe l'aria di commuoversi a 
quella gentilezza, e volle portare ella stessa a suo 
marito una chicchera di té. 

— Neppur questo si usa; — diss'ella, ridendo, 
mentre gli porgeva la tazza; — ma ad una cor- 
tesia deve rispondere un'altra. — 

L'atto e la frase ottennero il plauso di tutti gli 
astanti. In cuor loro , certamente , parecchi ave- 
vano detto : frascherie, sciocchezze, ridicolaggini ! 
Ma quante cose non si pensano, in società, men- 
tre si dice tutto l'opposto ! 

— Vediamo , dunque ; — disse il signor Ge- 
rardo. — Sestavalle sarà dei nostri. Chi altri di 
voi verrà a curare il mal di fegato ? 

— Son capace io di venirci ; — rispose una 


tra le dame, la signora Sofonisba Torcelli. — Mi 
dicono che a Montecatini ci si diverte, 

— Benissimo ; — ripigliò il signor Gerardo ; 
— ed anche questa è una cura eccellente per il 
fegato. 

— Come sei buona! — esclamò la signora 
Vezzosi, accarezzando la mano della signora So- 
fonisba, — Noi faremo dunque una vera colonia? 
E voi, signor De Rossi, non sarete dei nostri? 

— Veramente.... volevo andare a Venezia ; — 
balbettò il giovinotto. — Ma non sarà mai che 
io dica di no, ad una occasione come questa. 

— Ottimamente; qua la mano, De Rossi! — 
gridò il commendatore Vezzosi. 

E strinse la mano al De Rossi, come se il gio- 
vinotto avesse fatto al genio dell' amicizia il sa- 
crifizio più grande. 

Quella sera la signora Elena trovò ancora il 
destro di scambiare due parole con Aldo De 
Rossi. 

— Orbene, signor Aldo, — ■ gU disse, — sono 
io un' amica sincera? 

— Perchè mi dite questo ? — chiese egli, tur- 
bato. 

— Come? Vorreste ancora dissimulare con me? 

— No, signora; — rispose il giovane, notando 
negli occhi di lei un indizio di collera. — Ma 
tanta vostra bontà.,.. 

— Non tanw bontà ; — ribattè la signora 
Elena ; — ma piuttosto un pochino di curiosità. 
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Mi avete detto una certa cosa , V altro giorno ! 
Ve ne ricordate ? 

— Signora, ne ho dette tante, Tuna più sciocca 
dell'altra ! 

— Se lo saranno, credete pure che io vi dirò 
liberamente anche questo, senza bisogno di averne 
la confessione da voi. Avete detto, tra l'altre, che 
una certa signora somiglia ad una statua.... la 
quale non è stata mai fatta, perchè a Fidia è 
mancato l'ardimento. 

— Non ho detto precisamente questo. 

— Lo avete detto a un dipresso , e non ci 
vedo gran differenza. Poi , quel buttarmi la Ve- 
nere di Milo in seconda linea ! Son curiosa di 
studiare un po' da vicino quell' altra , per vedere 
se la Venere di Milo meritava un cosi severo 
giudizio. 

— Venere di Milo! — esclamò il commenda- 
tore Vezzosi , che si avvicinava in quel mentre , 
per andare a riporre la chicchera sulla tavola da 
tè. — Siete nelle belle arti, a quanto pare? 

— Si; — rispose la signora Elena, senza scom- 
porsi punto. — Il signor Aldo non trova bella 
la Venere di Milo , che abbiamo tanto ammirata 
al Louvre, ti rammenti.'* Almeno volesse dirmi 
qual altra preferisce ! 

— Sicuro , — disse il commendatore , appro- 
vando , — bisogna avere il coraggio di manife- 
stare un' opinione. Preferite la Capitolina, o quella 
dei Medici ? — 
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Aldo De Rossi era sulle spine. 

— E voi, commendatore, quale preferite? 

— Io ? In arte, come in tante altre cose, sono 
sempre del parere di mia moglie. A lei piace la 
Venere di Milo? Evviva la Venere di Milo. — 

Aldo De Rossi fece un inchino , che poteva 
parere un atto di approvazione, ed anche una 
scappatoia. 

— Ma, Gerardo, — diceva intanto la signora 
Eleoa, — stasera siete d'una galanteria!... 

— Elena mia, non lo ripetete, ve ne prego; 
— rispose il commendatore Vezzosi, — I nostri 
amici potrebbero argomentare dalla vostra mera- 
viglia che io faccia una cosa insolita, quest'oggi. — 

Aldo reputò conveniente di scostarsi alcuni 
passi , coi pretesto di osservare un piccolo stipo 
di antica fattura , che faceva bella mostra di sé 
sopra una mensola addossata alla parete. Non lo 
vedeva già per la prima volta; ma non voleva 
■ neanche restare come un terzo incomodo in quella 
scena di tenerezze coniugaH. 

Il signor Gerardo aveva dato a bella posta quel 
giro al discorso per allontanare un tratto il suo 
giovane amico? Il dialoghetto ch'egli ebbe eoa 
la sua dolce metà mi darebbe quasi argomento 
di sospettarlo , se il commendatore Vezzosi non 
fosse stato superiore ad ogni sospetto di questa 
natura. Diciamo dunque che non ci pensò affatto, 
ma che gli cascò l'olio... No, l'immagine è brutta. 
Gli cascò il cacio... Peggio che mai. Infine, la- 
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sciamola H , e il lettore discreto metta lui quel 
che gli torna meglio. 

— Vi ringrazio, sapete; — proseguiva il futuro 
senatore, abbassando la voce d'un tono. 

— Ringraziarmi! E di che? — disse la signora 
Vezzosi. 

— Di aver tirata in ballo stasera la questione 
delie acque. Avevo promesso agli amici di andare 
a Courmayeur, perchè, a dirvela in confidenza, 
credevo ciie ci andasse il ministro degli esteri. Lo 
avevano annunziato Ì giornali , quindici giorni fa. 
Soltanto ieri ho saputo che andrà invece a Mon- 
tecatini, e, come potete immaginarvi, ero già pen- 
tito d'aver preso l'impegno. 

— Che ? — fece la signora Elena. — Non lo 
avete s.iputo dianzi dal signor Silvestro ? 

— No, lo avevo letto iersera sui giornali; ma 
ho fatto mostra di non saperne nulla. 

— Andate là, Gerardo, che siete un gran di- 
plomatico ! — esclamò la signora Elena, ridendo 

— Eh! Che vi pare? — diss'egli pettoruto. — 
Voi, senza saperlo, siete venuta a levarmi d'im- 
piccio. Lo hanno sentito tutti, che il disegno dì 
andare a Montecatini non è venuto da me, E gli 
amici, che m'aspettavano per andare a Courmayeur, 
non sapranno solamente da me che faccio, ab- 
bandonandoli, un sacrifizio ad Imene. 

— Benissimo; ed io passerò per una capric- 
ciosa. 

— Via , vi rincresce tanto ? Non lo siete un 
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po' tutte? E non avete il diritto di esserlo ? — 
aggiunse graziosamente il commendatore Vezzosi. 

— Politica! — ^ disse in cuor suo la signora 
Elena. — Come tu trasformi il carattere degli 
uomini ! — 

L'ossequio coniugale non permise alla signora 
Vezzosi di dire: ambizione, che forse era il vo- 
cabolo più acconcio. 

— Vedete dunque — ripigliò il commenda- 
tore, — che ho ragione di essere contento. Non 
vi pare che sia andato bene, il mio cambiamento 
di fronte.^ 

— Non poteva andar meglio; — rispose la si- 
gnora Vezzosi. 

E mentalmente soggiunse : 

— Né per voi, né per me. — 
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VI. 


Camilla Rivanera, che i miei lettori non hanno 
ancora veduta, né di prospetto, né di profilo, ma 
soltanto udita nominare e criticare leggermente 
in casa Vezzosi, era tutt'altro che l'innesto d'una 
bella testa su d' un corpo niente più lungo d' un 
raperonzolo. E nemmeno si poteva dire merite- 
vole appena appena d' un elogio del Guadagnoli , 
che dopo tutto non sarebbe da disprezzare ; anzi 
io porto opinione che avrebbe meritato un canto 
dell'Ariosto. 

Perché dell'Ariosto? Perché il mio messer Lu- 
dovico è dei classici nostri quello che ha dipinte 
con maggiore evidenza le donne. Dante le ac- 
cenna; il Petrarca le volatilizza; il Tasso le rin- 
fronzolisce ; solo l'Ariosto le descrive, le raffi- 
gura , le rende. Vedete ad esempio madonna 
Alessandra, nel piccolo canzoniere che le ha con- 
sacrato il poeta ; vedete Alcina , Ginevra , Olim- 
pia , Fiordispina , nelle stanze cosi vere del suo 
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fantastico poema. Quanto a Bradamante l'ho la- 
sciata in disparte, perchè ella non ci si vede una 
volta sola , ma due ; una in sé e T altra in suo 
fratello Ruggero, che le somigliava tanto , da far 
cascare una bella principessa nel più grave degli 
errori. 

Con questi principii che ho messi innanzi quasi 
a indugiarmi la trattazione dell'argomento diffi- 
cile , m' avvedo di essermi aguzzato il palo sulle 
ginocchia , perchè il compito m' è diventato più 
malagevole a gran pezza. Dio sa che cosa v' a- 
spettate oramai ! Ed io, povero imbrattacarte, ar- 
dirò metter mano ai pennelli , dopo una invoca- 
zione cosi pericolosa? Alla fin fine, e perchè no? 
Ognuno fa quel poco che sa, e i lettori, pigliando 
ad imprestito da Domineddio il più bello de' suoi 
attributi, usano misericordia alle buone intenzioni. 

Veduta cosi nel complesso , la signora Camilla 
era un tipo di perfetta eleganza. Le forme erano 
agili e flessuose come quelle d'una ninfa; la testa 
finamente modellata ; la mano di bambina ; il 
piede di fata ; la vita snella , senza dare in quella 
sottigliezza, che fa temere ad ogni tratto di ve- 
derla spezzata ad un soffio di vento per via , o 
alla pressione d' un braccio virile nel vortice della 
danza. Per altro , la facevano apparire più snella 
i pieni contorni del seno e del fianco. Perchè non 
direi anche questo, se l'hanno detto tante volte 
i maestri ? Gli antichi dipingevano la bellezza , 
senza tanti scrupoU e senza tante ipocrisie. E la 
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pelle di grazia, come l'accarezzavano ! Come ci si 
fermavano su ! Quella della signora Camilla , io 
non la paragonerò ai ligustri e alle rose , di cui 
s'è fatto uno sciupio maledetto ; dirò , quantun- 
que non sia neppur nuovo , che era d' un bianco 
latteo periato, a cui davano risalto le sopracciglia 
nere e sottili, le ciglia lunghe e morbide, gli oc- 
chi neri e lucenti come il bitume giudaico. In- 
somma, era una bellezza strana , quantunque non 
escisse dal naturale. Piuttosto, parevano escire dal 
naturale i capelli. Ne aveva una selva fitta fitta , 
ed erano cosi lunghi, che avrebbe potuto, lascian- 
done ricadere il volume , coprirsene fino oltre il 
ginocchio. Di questo si dubitava un pochino, per- 
chè non si era veduto; ma non si dubitava che 
fossero suoi, cioè nati e saldamente piantati sulla 
sua testa, poiché ella usava portarli acconciati con 
molta semplicità, e le sue caritatevoli amiche po- 
tevano vedere che non c'erano inganni. Quei ca- 
pegli , inoltre , avevano la lucentezza e il riflesso 
turchino delle penne del corvo; donde una tenue 
velatura d'azzurro a tutte le incavature (e stavo 
già per dire i sottosquadri) del bellissimo volto. 
E l'anima.^ Di questa mi chiederete, non ba- 
standovi più l'antica sentenza che ad un bel viso 
risponda sempre un'anima eletta. Ma prima di en- 
trate in questi segreti, vi parlerò dello stato ci- 
vile della signora Camilla. Giovanissima ancora , 
e appena escita di collegio , aveva sposato un 
uomo maturò, un banchiere. Non vi aspettate qui 
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il solito contrapposto e le analoghe riflessioni. 11 
banchiere non era più giovane , ma era tuttavia 
un bell'uomo, e molto simpatico, che spesso vale 
assai più. Camilla lo aveva amato, di quell'amore 
candido e magari un pochettino insipido, che non 
nasce da profondi contrasti, che non s'è scaldato 
ancora al sole delle passioni, e che ha , per dirvi 
tutto in una immagine sola, i difetti e le qualità 
delle frutta primaticce. Perciò, secondo l'opinione 
dei buongustai, bisognerebbe poter cominciare dal 
secondo; ma non cosi tardi, che già si fosse per- 
duto il profumo e la delicatezza del primo. Que- 
ste sono sottigliezze di cervelli matti, che vanno 
•alla caccia dello strano, dell'impossibile. Io mi 
contento di osservare che il primo amore di una 
donna non è che una pallida immagine , una ti- 
mida promessa del secondo , e ahimè , qualche 
volta del terzo. La fanciulla vi concede il suo 
cuore con tutti i riti e con tutte le formalità, ma 
altresì con tutta la tranquillità d'un atto notarile. 
La leggiadra colomba non sa ancora nulla delle 
tempeste del mondo e i suoi voli son brevi. Ciò 
ch'ella sa, quando sa qualche cosa, è meno che 
nulla, poiché si tratta di una scienza imparaticela, 
mentre la vera scienza, la scienza che resta e che 
forma lo spirito , è quella che s'impara per pro- 
pria esperienza. Non a torto la famosa Accademia 
del Cimento volle nella sua impresa il motto : 
Provando e riprovando. 

Il banchiere non aveva fatto a sua moglie una 
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lunga compagnia. Ricordo del suo passaggio e se- 
gno di gratitudine per due anni di unione, l'aveva 
lasciata tre volte più ricca di quando l'aveva spo- 
sata. La giovane vedova, che era orfana per giunta, 
si era ritirata in casa dello zio materno, il Ro- 
berti, presidente di Cassazione, che aveva colta l'oc- 
casione opportuna per chiedere il suo ritiro. Per- 
sonaggio grave, il Roberti; sanctissimus vir, come 
lo avrebbe chiamato Cicerone, se fosse vissuto ai 
suoi tempi; commendatore di più vOrdini , gran 
croce dei due Santi che sapete , e credo anche 
della Corona d'Italia; infine, doveva avere tutti i 
ciondoli dell'oreficeria equestre italiana, salvo un 
certo collare, che, per ottenerlo, bisogna essere 
stati molto in su, e aver avuto occasione di fare 
una politica da cani. La cosa , trattandosi di un 
collare , s' intende alla prima , e il ragionamento 
non fa neanche, una grinza. 

Con tanti onori, che avrebbero fatto girar la 
testa a più d' uno , il presidente Roberti era un 
modestissimo uomo. Aveva servito utilmente e 
con decoro il suo paese ed era escito di servizio 
con una fama illibata di gentiluomo e di galan^ 
tuomo. Anch' egli aveva il suo difetto; ma chi 
non l'ha si faccia avanti. A'dirvela schietta, piz- 
zicava d'erudito, specie in materia d'antichità ro- 
mana; effetto naturalissimo di lunghi ed amorosi 
studi sulle fonti del diritto. Il Corpus Juris non 
aveva difficoltà, né segreti per lui, e tutti lo con- 
sultavano come un oracolo, pendevano dalle sue 

O tutto nulla. 7 


labbra , come si dovette pendere un giorno da 
quelle d' Irnerio, o di Bartolo. Nella casa del pre- 
sidente Roberti convenivano spesso magistrati d'o- 
gtii categoria ed avvocati vecchi e giovani. Que- 
sti ultimi abbondarono, quando ci entrò la ni- 
pote. Si sa , il fare un viaggio e due servizi è 
sempre stato il colmo dell'economia. 

Quella bella bambina (perchè là dentro , in 
mezzo a tanta gravità curiale, aveva proprio 1' a- 
spetto d' una bambina) faceva in casa del presi- 
dente Roberti l' effetto di un raggio di sole che 
si disegni in mezzo all' ombre fitte delk bosca- 
glia. Non è più uggioso quel fondo di valle , 
quando il raggio allegro sforacchia audacemente 
la frappa e viene a danzare sul verde tappeto che 
si distende sotto i gelosi ombrelh degli abeti e 
dei faggi. E non parve più tanto noiosamente 
erudita , né tanto eruditamente noiosa , la società 
dei seguaci d'UlpIano. Le massime del diritto, 
sciorinate davanti a quella bella creatura, assume- 
vano aria di complimenti; gli articoli del Codice 
di procedura civile prendevano (Dio mi perdoni) 
apparenza di madrigali. Aveva torto marcio il 
contino Anselmi a dire che in casa del presidente 
Roberti c'era da morire di noia, e bisognerà cre- 
dere che parlasse così , perchè la signora Camilla 
non aveva mostrato di gradire le sue distillazioni. 
Basta cosi poco (una frase spensierata , un mo- 
mento di disattenzione, e che so io), per far an- 
dare in bestia un uomo di spirito. 


— 99 — 

Ed era strano come ella si trovasse bene, come 
si adagiasse facilmente , in quella società di par- 
rucconi. Non già che prendesse parte alle dispute, 
ai consulti, ai pareri. Dio buono , non ci sarebbe 
mancato altro. Quantunque, il dipingervi una bella 
legale sarebbe una fortissima tentazione per il vo- 
stro umilissimo servo ; il quale non avrebbe che 
a frugare nei suoi ricordi, per farvela fiiori, la 
donna elegante e galante, che aveva le Pandette 
e il Digesto sulla punta delle dita. No, la signora 
Camilla non sputava sentenze , né commentava 
quelle dello zio, o degli altri insigni frequentatori 
di casa. Infine , non dava neanche pareri ai gio- 
vani avvocati, che (sia detto ad onor loro) li 
avrebbero ascoltati a bocca aperta. Ricordate- il 
paragone di poc' anzi ; era il raggio di sole tra le 
ombre del bosco ; V allegria che vive in mezzo 
all'uggia e la fa sparire, o dimenticare; una cara 
visione; una amabile frivolità, che non poteva dis- 
dire tra tanti aspetti severi di uomini e di cose. 

Eppoi, non istate a credere che ella si conten- 
tasse di brillare in casa, nella corte giudiziaria del 
presidente gran croce. La signora Camilla andava 
spesso a feste , conversazioni e teatri , e il presi- 
dente gran croce , che aveva una tenerezza pa- 
terna per la sua bella nipote , lasciava per quelle 
sere in disparte i codici, le Pandette , il Digesto, 
e tant'altre cose egualmente indigeste, per accom- 
pagnarla qua e là. Il degno uomo avrebbe fatto 
qualunque sacrifizio per vederla contenta. E tol- 


lerava , persino ne! suo salotto , grave e severo 
come il tempio della Giustizia , tollerava , dico , 
una dozzina di zerbinotti, che ad uno ad uno si 
erano fatti presentare alla signora Rivanera. 

Di tanto in tanto il presidente Roberti lasciva 
iti un giudizio breve e riciso come una massima 
di diritto. 

— Quel signor Zeta mi sa di sciocco. — 
Oppure: 

— Quanti seccatori ha da sopportare una bt:lla 
donna come te! Le brutte e le mediocri debbono 
essere più felici quel tanto! — 

Né queste cose diceva con mal animo , o col 
desiderio di mettere i vagheggini alla porti. La 
signora Camilla gli manifestava qualche volta la 
noia che provava , di sentire tanti madrignli , e 
sempre gli stessi , ogni giorno, E allora la bella 
vodova aveva l' aria di andare molto più oltre 
del presidente gran croce. Ma egli , con la sua 
calma, con la sua serenità giurìdica, la ricondu- 
ceva due passi indietro, 

— Adagio, Camilla; — diceva lui. — Bisogna 
vivere nel mondo, e il mondo non è bello se 
non perchè è vario. Accetta gli uomini come sono. 
La cosa non deve riescir difficile ad ima donna 
che li accetta per modo di dire , e può tenerli 
sempre ad una rispettosa distanza. Per quelli che 
volessero farsi più avanti, ci sono i car.ibinicri ; — 
soggiungeva egli celiando; ^- e -c'è ancora, la 
Dio grazia, un presidente di Cassazione. — 


La signora Camilla era costretta a riconoscere 
che suo zio aveva ragione, e sopportava i noiosi. 
In fondo in fondo ella procedeva a sbalzi, nelle 
sue antipatie. E la cosa si capiva facilmente ; an- 
che senza mettere in conto per la signora Ca- 
milla una certa festività di umore. Chiedete a 
cento donne se rinunzierebbero di buon grado 
alla corte di undici cavalieri , quando gii ne 
amassero un. dodicesimo. Due (proporzione forse 
esagerata; ma bisogna anche essere condiscen- 
denti, col sesso gentile) due vi risponderanno di 
si. Le altre novantotto vi risponderaano di no, 
anche concedendovi che tra quei dieci non ce 
n'è uno il quale franchi la spesa di starlo a sen- 
tire. La donna è cosiffatta : l' abbiamo avvezza a 
non considerarsi che per la sua bellezza, ed è 
giusto che ella sia venuta ad amare queste par- 
lanti e palpiunti testimonianze del suo potere, 
anche quando palpitano con troppa facilità per 
molte, od esprimono troppo volgarmente la loro 
passione. A questo proposito , rammenterò óò 
che diceva a me, giovinetto, una vecchia dama: 
— Nessun omaggio d' amore, quando sia caldo, 
è volgare. — La cosa mi spiacque allora) e sol- 
tanto la perdonai alla dama, pensando che la 
poverina era stata giovane ai tempi del primo 
Impero, quando non si usavano mica tante di- 
stinzioni psicologiche. Ma, andando avanti negli 
anni, riconobbi che la vecchia maestra poteva 
aver ragione, non solamente per il primo Impero, 


— 102 — 

ma anche in tutti i tempi dell'Era nostra. La quale, 
non senza un grande perchè, si chiama Volgare. 

Ho detto che la signora Camilla procedeva a 
sbalzi nelle sue antipatie, e, per conseguenza , 
nelle sue simpatie. Aggiungerò che, per la stessa 
ragione, per lo stesso amore dei contrasti, le pia- 
ceva moltissimo quella sua vita, libera ad un tempo 
e rinchiusa. Era come una bella prigioniera e per 
cui, nella stessa corte del castello, si facevano 
tornei di galanteria, serenate e gualdane. Era sotto 
custodia, ma i vagheggini le ronzavano intorno 
liberamente, come le solite api intorno al solito 
fiore. L'austerità della casa era la sua salvaguardia; 
il presidente gran croce era un carceriere molto 
vigilante, ma anche abbastanza umano. Ella, in 
fondo, vedeva tutto, coglieva il meglio ideile ga- 
lanterie universali, si lasciava amare, adorare, ve- 
nerare, e rideva. 

Come non ridere, per esempio, quando lo zio 
presidente le diceva: 

— Che cosa s'immagina di ottenere quel mar- 
chese Dello Stinco, con quella figura allampanata? 
Ingegno non ne ha; danari nemmeno. Il suo ti- 
tolo mi pare, in verità, troppo poco. E Dio sa 
da quante s' è già fatto rifiutare, prima di volgersi 
a te! — 

Ne cito uno, ma potrei riferirvene cento, di 
questi giudizi che andavano brevi e diritti alla 
meta, esercitando una certa, sebbene inavvertita 
influenza sull'animo della sua bella nipote. 
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Che cosa aveva detto il presidente Roberti, 
del signor Aldo De Rossi? Lo sapremo a suo 
tempo. 

^ Aldo aveva conosciuta la Rivanera ad una festa 
da ballo. Era serio, il signor Aldo, fin troppo 
serio per la sua età. Ciò l'aveva colpita, e per un 
po' di tempo l'aveva distr^atta dai suoi eterni va- 
gheggini. Nel corso d'una notte, il De Rossi 
aveva ballato due volte con lei, salvo errore; che 
potrebbero essere state anche tre. Ma, oltre la 
compagnia naturale del ballo, che fa, dicono, di 
due vite una sola, il signor Aldo era rimasto a 
parlare con lei, più a lungo che non avesse fatto 
con le altre dame di sua conoscenza. Il giorno 
dopo aveva portati due biglietti di visita a casa 
Roberti; e il presidente gran croce aveva corrisposto 
a quella tacita domanda col suo delle grandi oc- 
casioni. Ne era seguita una prima visita del De 
Rossi in casa Roberti; poi, a giuste distanze, una 
seconda e una terza. Inoltte, il signor Aldo aveva 
modo di vedere la signora Camilla in questo o in 
quel ritrovo della città ; di guisa che, o in casa di 
lei, o d'altri, o per via, o a teatro, la vedeva 
spessissimo. Ma era noto che egli ne vedeva tante 
altre in quello stesso modo, e la signora Camilla 
aveva tutto il diritto di non dar molto peso a 
quella frequenza d'incontri. 

Ma un giorno , o una sera, che non ricordo 
bene, egli ebbe l'ardimento di dirle: 

— Siete bella! — 
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Come glielo disse? A proposito d'una veste 
che le andava a pennello, o d'una acconciatura 
nuova? D'un quadro di Raffaello Sanzio, o d'una 
fotografia dello Schemboche ? D' un romanzo di 
Walter Scott, o d'un «articolo di giornale ? Io non 
lo so. L'uomo che vuol dire una cosa, trova 
sempre l'appiglio, e quando l'ha detta non ram- 
menta più donde abbia prese le mosse. Imma- 
ginate un filosofo innamorato, il quale facesse 
questo sillogismo ad una donna: « L'uomo è un 
animale ragionevole. Ma il quadrato dell'ipotenusa 
è eguale alla somma dei quadrati dei due cateti. 
Dunque, signora, voi siete un occhio di sole. » 
A voi quel filosofo parebbe un matto. Ma alla 
signora parrebbe che conseguenza più logica non 
fosse tratta mai, dacché c'è logica al mondo. 

La signora Camilla sorrise, alla scappata di 
Aldo De Rossi. Evidentemente, da un pezzo lo 
aspettava 11. Quella frase trema a lungo sulle 
labbra di un uomo innamorato, prima di tras- 
formarsi in suono, come la stilla di rugiada trema 
sul lembo d'una foglia prima di cadere a terra. 

Sorrise, adunque, la bella, sentendosi salutare 
con quel vecchio epiteto; indi, con aria di stu- 
pore, gU rispose brevemente: 

— Davvero? — 

Aldo De Rossi senti il veleno dell'interroga- 
zione e replicò: 

— Signora, io so bene che non dico nulla di 
riuovo. Ma che ne posso io, se tanti parlano la 
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mia stessa lingua ? Vorrete voi levare il pregio ni 
pane, perchè vivete nell' abbondanza? 

— No, certamente, — rispose la signora Ca- 
milla; — abbondanza non nuoce. Ma non posso 
tacervi la mia maraviglia, in udir sempre e da 
tutti la medesima storia. Bisogna dire che voi 
altri, signori uomini, manchiate anzi che no d'in- 
venzione. Di grazia, non potreste una volta tanto 
girar la frase altrimenti? — 

Aldo si morse le labbra e ricacciò in corpo 
una sciocchezza, che già stava per escirgli di 
bocca. 

— Signora, — diss'egli invece, — fate conto 
che io non v'abbia detto nulla. 

— Ah, cosi va bene; — rispose ella. 

Parve contenta, la signora; sopratutto parve 
non avvedersi dello sforzo che Aldo De Rossi 
faceva per vincere il proprio dispetto. 

Giunsero altri visitatori, Alcibiadi, Telamoni e 
Ganimedi; questi ultimi in maggior numeiro. Aldo 
era sulle spine; la signora Camilla rideva. Come 
rideva bene! Se aveste veduto, che denti! E il 
suono argentino della sua voce! Io rinunzio a 
descrivervi l'una cosa e l' altra, che tanto non 
verrei a capo di nulla. 

Del resto, 1 fatti incalzano, e le descrizioni non 
fanno procedere il racconto. La signora Camilla 
si lasciò cadere il ventaglio e Tizio lo raccolse 
e n' ebbe in ricompensa il permesso di tenerlo 
per tutta la sera. Sì parlò di parecchie signore, 
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e Caio le disse audacemente che essa era la più 
bella di tutte; né ella volse il complimento in 
burletta, come aveva fatto con Aldo De Rossi. 
Sempronio aveva una gardenia: la signora. Ca- 
milla ammirò la gardenia; Sempronio ebbe la 
sfacciataggine di offrirgliela; essa la crudeltà di 
accettarla. 

Il signor Aldo non ci reggeva. Parlò poco, 
quella sera, e male. Si fece battere agli scacchi 
dal presidente gran croce, e battere in un modo 
cosi indegno, che il suo avversario dichiarò di 
non voler neanche vantarsi della vittoria. Insomma, 
il poveretto non ci vedeva più lume e avrebbe, 
vi so dir io, data l'anima al diavolo. 

Cosi presto.^ Ma si, lettóri garbati. In amore, 
un uomo non comincia mai; cioè, mi spiego, 
l'amore dell'uomo non ha un vero cominciamento, 
di cui si possa dire: ecco il principio. Quando 
ci s' accorge di amare una donna, è finita , si è 
innamorati dalla testa ai piedi. Ha principio un 
incendio? Quando incomincia a divampare, è già 
un incendio. Chi si avvede ' di esso, quando è 
ancora latente? Il valore della parola vi risponda 
per me. 

Un'altra volta, nel salotto del presidente gran 
croce, e nell'angolo dove si radunava la corte 
della signora Camilla, il discorso era cascato sui 
grandi poeti, e, come potete immaginarvi , sui 
loro famosi amori. 

— Amo il Petrarca; — disse la signora Ca- 
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milla. — Egli amò senza speranza madonna Laura, 
fino a tanto che ella visse; là amò ancora e la 
cantò dopo morta. Chi al giorni nostri si senti- 
rebbe di fare altrettanto? 

— E!i! — notò Aldo De Rossi. — Non certo 
coloro che per una donna morta, o sperimentata 
crudele, fanno assai più d'una canzone, ma si tol- 
gono disperatamente la vita. 

— Colpo di scena! — esclamò la signora 
Camilla, ridendo. — Ma neanche questo si usa 
più. 

— Lo credete, signora 1* Non sono del tempo 
nostro gli amori più ardenti del Werther e di 
Jacopo Ortis? 

— Due romanzi! — ribattè la signora Camilla. 
— E i loro autori,... Non me ne parlate, per ca- 
rità. Uno mori tranquillamente ottuagenario, dopo 
aver fatto soffrire, dicono , una mezza dozzina di 
donne. L'altro fu sventurato, ma non per le donne 
che anzi furono in parecchie a consolarlo; tanto 
che egli poteva scrivere a due o tre, con la me- 
desima penna e col medesimo inchiostro. Cre- 
dete a me, signor De Rossi. Noi , anche senza 
molta esperienza di mondo , leggiamo abbastanza 
chiaramente nei cuori..., 

— Siìdo io ! — interruppe Aldo. — LI abbiamo 
sulle labbra. 

— Bene, e noi ci vediamo attraverso; — re- 
phcò la signora Camilla, — Ora , volete sapere 
che cosa ci vediamo di dedicato a noi ? Un pò- 
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chettino di vaniti, che si dilegua, se è soddisfatta, 
che si cangia in dispetto , se è offesa. Fuoco di 
paglia; o fiammata improvvisa, e un pugno di 
cenere, se la paglia è asciutta; o fumo negli oc- 
chi e soffocamento in gola, se la paglia è umida. 
Non vi pare ? E poi, — continuò la signora, senza 
dargli tempo a rispondere, — c'è questo di peg- 
gio: che tutte le belle cose che voi dite ad una 
donna, per intenerirla, le dite a tutte le altre , e 
col medesimo fine. 

— Oh, questo poi ! Permettete.... 

— È la verità; — ripigliò la signora Camilla. 

— Di grazia, che cosa ci andate a fare , voi al- 
tri, dalla tale o dalla tal altra, spesso da dieci o 
dodici tutte belle, tutte eleganti, tutte amabili? 
Non certo a tacere. E se parlate, come io credo, 

— soggiunse ella, ridendo maliziosamente, — che 
cosa direte voi a quelle gentili signore? Dei com- 
plimenti, che avranno aria di madrigali; dei ma- 
drigali, che somigUeranno molto a dichiarazioni. 
Non dite di no ; questa è la forza delle cose. 

— No, no; ad onta della vostra sicurezza, qui 
potreste ingannarvi; — rispose Aldo De Rossi. 

— Io non credo di dire una cosa strana , affer- 
mando che si possa conversare con una dama , 
anche bellissima, parlando di cose da nulla, e fa- 
cendo delle questioni accademiche; come adesso, 
per l'appunto. — 

La signora Camilla diede al suo contradittore 
un'occhiata compassionevole. 
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— Per amor del cielo, non mi citate ad esem- 
pio la nostra conversazione. Se io fossi un'altra 
donna, e sapessi di questo dialogo , o d' un altro 
consimile, vi assicuro io, signor De Rossi genti- 
lissimo, che non mi piacerebbe niente, ma niente 
affatto che si disputasse di certi argomenti, lon- 
tano da me. Del resto, — ripigliò la signora Ca- 
milla^ tornando al principio del discorso , — il 
Petrarca non faceva così, e questo è T essenziale. 
Egli ne am'ò una alla luce del sole, non vide, non 
cantò, non esaltò che queir una. Invece , eccovi 
qui, o signori, o in abito di mattina , col fiore 
all'occhiello, o con l'abito nero, reso ridicolo da 
quell'indegno pioppino^ che sostituite qualche volta 
al cappello gibus dei vostri babbi ; e in una fog- 
gia, o nell'altra sempre in visite, in conversazioni, 
e in balli e teatri , sempre intorno alle dame e 
pronti a ripetere la stessa musica con tutte. 

— Le apparenze ingannano, — disse Aldo De 
Rossi, — e vi danno buon giuoco contro di me. 
Ma pensate, vi prego, che non siamo più ai tempi 
del Petrarca, quando le belle usanze della caval- 
leria e delle corti d'amore permettevano di met- 
tere in piazza una donna. Ci si costituiva suo ca- 
valiere, si focevano per lei giostre e canzoni, senza 
che nessun geloso ci trovasse a ridire. Il Petrarca 
è ancora uno ;di quelli che hanno fatto meno, 
forse perchè già propendeva al canonicato , e il 
signor Ugo di Noves potè averne di catti. Ma 
adesso, signora mia, adesso siamo in tempi so- 
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spettosi e difficili, secondo gli altri, ma più ri- 
guardosi, secondo me e più delicati. L' amore si 
nasconde volontieri, un po' perchè è naturalmente 
vergognoso, ma molto perchè ama il mistero, come 
la felicità sua sorella. Ora che c'è di meglio per 
nasconderlo, che il moltiplicare le apparenze? An- 
dando a fare una corte generica a due dame , si 
nasconde la tenerezza che si ha per una terza. 

— E chi vi dice che una donna voglia essere 
nascosta cosi, come si nasconde un 'delitto.^ — 
gridò la signora Camilla. — Lo capisco anch'io ; 
generalmente una donna non si lagna di questi 
riguardi eccessivi, e ve li ammette , perchè non 
le è dato di mutarvi il carattere. Anch' essa ha 
la sua dignità e non s' ostina a tentare le opere 
inutili. Accade lo stesso nella faccenda del fumare. 
Per avere in casa sua, a certe ore , i civilissimi 
visitatori, una dama moderna è costretta a lasciar 
passare le costumanze dei selvaggi. Ma ogni donna, 
signor mio, pensa dentro di sé che l'uomo il quale 
non sa rinunziare a queste brutte usanze da caffè, 
non merita che si rinunzi per lui alla pace del- 
l'esistenza. E ogni donna sa inoltre che l'uomo il 
quale non ardisce compromettersi per lei, e com- 
prometterla un poco, è un uomo che non l'ama 
davvero. 

— E l'ascoltate, allora, un uomo simile.^ — 
chiese Aldo De Rossi. 

— Lui, come tutti gli altri; — rispose la signora. 

— Si, come tutti gli altri; — ripigliò il De 
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Rossi, con una certa amarezza; — come tutti gli 
altri, la cui assiduità, rimeritata di piccoli favori , 
può fax disperare un poveretto, il quale vi amerà 
anche senza saperVelo dire, come piacerebbe a 'voi 
ma vi amerà fortemente! 

— Che farci? Si disperi; — disse la signora 
Camilla, stringendosi nelle spalle. 

— Ma scusate; — incalzò Aldo De Rossi; — 
che vi fanno tanti vagheggini, che poi non sti- 
mate niente più di quell'uno? 

— Mi dicono bella; — replicò la signora Ca- 
milla, con un leggiadro movimento di testa; — 
e mi piace di sentirmelo a dire. Li tratto come 
i fiori; ne aspiro il profumo, e poi.... li lascio fi- 
nire com« possono. — 

Aldo De Rossi rimase male , a quella risposta 
della signora Camilla. Né altro replicò per allora. 
Ma più tardi ebbe il torto di ritornarci su. 

— Signora, mi pern^ettete di dirvi che io sono 
quel tale.... di cui parlavamo poc'anzi? 

— Quel tale ! Chi ? 

— L'uomo che.... vi ama. Sarò io proprio come 
un altro, per voi? 

— No; — rispose la signora Camilla. — Po- 
treste essere di più; potreste esser meno. 

Aldo si morse le labbra, ma non si diede per 
vìnto. 

— Come lo indovinerò io ? — chiese egli, dopo 
un istante di pausa. 

. — Che cosa volete indovinare ? — gridò la si- 
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gnora Camilla, rizzando la testa e fissando i suoi 
begli occhi sdegnosi in yoltò al De Rossi. — 
Qual diritto ci avete, a sapere queste cose? 

— Nessuno, certamente; — rispose egli com- 
punto; — ma infine, poiché V una cosa o Y altra 
ho da essere, mi sembra, con vostra licenza, che 
si potrebbe anche lasciarmi intendere che sorte 
mi tocca. 

— Ecco l'uomo! — esclamò la signora. — 
Eccp l'uomo che fa capolino. Egli non ha tempo 
da perdere; vuole sapere alle prime se ha da re- 
stare, o da andarsene; vuol essere il prescelto e 
sentirselo a dire, per atteggiarsi immediatamente 
a padrone. Ora, sappiatelo, signor De Rossi, io 
non voglio padroni. — 

Camilla Rivanera parlava risoluto, se badiamo 
alla sostanza; ma, come avyiene tra le persone a 
modo, il risoUno, l'accento soave, la reticenza, la 
pausa, temperavano spesso la severità della frase. 

Meno garbato, perchè meno padrone di sé, era 
il signor Aldo De Rossi. 

— Sareste senza cuore ! — diss'egli. 

— Mettete che sia cosi, se vi piace. 

— No, non mi piace. Anzi, stavo per aggiun- 
gere: che peccato! quando mi avete interrotto. 

— Allora , — ripigliò Camilla , scuotendo la 
testa, — immaginate pure che io n'abbia. — 

E la parola e il gesto accennavano chiaramente 
che la signora voleva farla finita. Ma il giovinotto 
non se ne diede per inteso, e continuò : 
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— Ne avrete, dunque; ma non per me. Questo, 
volevate dire' 

— Oh Dio! — mormorò la signora , spazien- 
tita. — Per caso, signor De Rossi , apparterreste 
voi alla specie dei,... — 

E si arrestò, temendo di dir troppo. Ma era 
fatta ; ed anche un ingegno più tardo di quello 
del signor Aldo De Rossi avrebbe inteso il pen- 
siero di Camilla e compiuta la frase. 

— Oh, ditelo pure liberamente; — gridò egli, 
volendo averne l'intiero. — Dei noiosi? 

— Quasi; — fece ella, aggrottando le ciglia. 

— No signora, neanche cosi! — ripigUò Aldo 
De Rossi, — E permettete che io ve Io provi, 
facendovi riverenza. — 

In queste parole SÌ era alzato dalla scranna è 
salutava con molto sussiego la signora Camilla, 

— Buona sera; — rispose la signora, senza 
porgere la destra, che Aldo non aveva mostrato 
di chiedere poiché non aveva stesa la sua. 

E cosi freddamente lo rimandò con Dio. Ma 
in verità, io non saprei dirvi se egli ci andasse , 
poiché aveva un diavolo per capello. 

Che grilh passavano per la testa alla signora 
Camilla? Le donne sono creature cosi diverse da 
Doi, quantunque fatte della nostra medesima carne, 
che un uomo non può arrischiarsi a giudicarle da 
sé. Bisognerebbe studiarle, 1' una per mezzo del- 
l'altra, mettendole a confronto, facendole parlare, 
e via di questo passo. Ma neppure per tal via ci 
O lutto nulla. 8 
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sarebbe da cavarne un costrutto. Una donna non 
somiglia ad un'altra. Ci avete mai badato, a que- 
sto fatto psicologico ? Son tutte diverse ; allegre e 
malinconiche, leggiere e gravi, matte e savie, gen- 
tili e contegnose , prudenti e sbadate , buonine e 
scontrose, si mostrano formate di tanti elementi, 
e così variamente combinati che somigliano tra 
loro come una partita a scacchi somiglia ad un'al- 
tra. Lo sapete pure ; si comincia sempre ad un 
modo, cioè muovendo le stesse pedine; ma dopo 
le prime mosse , non è più la medesima cosa , e 
dura la bella varietà fino al penultimo colpo. 
L'ultimo, rammentatelo, riconduce le partite ad una 
certa uniformità, poiché si foggia per solito su 
d'un ristretto numero di combinazioni. E in amore 
e agli scacchi , la regina finisce sempre ad un 
modo: scacco matto al re. 

Ma la signora Camilla .^.. Voi non volete essere 
tenuti a bada con le chiacchiere e tornate a do- 
mandarmi che diamine avesse in capo la signora 
Camilla. Ecco , per quello che io ne so... (ma 
badate, so poco, e potrei anche aver preso. abba- 
glio) per quello che io ne so, la signora Camilla 
non amava Aldo De Rossi. In fondo non amava 
nessuno. Li voleva tutti devoti, e poi non sapeva 
che farsene della loro devozione, e li accusava di, 
essere sempre gli stessi piagnoni con tutte. No- 
vità, volevano essere , prove straordinarie, atti di 
valore e di sacrifizio, come non se ne fanno più, 
e come non è più permesso di farne in questi 


tempi volgari. Mn perché, poi? Per premiarli con 
un sorriso, con una stretta di aiano , con una di 
quelle piccole grazie e cortesie di gran dama, che 
ella usava largire al primo venuto, o all'ultimo, 
senza che questi avesse compiuto nulla di grande 
per lei. 

Dunque, per farvela breve, la signora Camilla 
Rivanera non amava Aldo De Rossi, né altri. Le 
adorazioni di tutti l'avevano avvezzata a non 
amare che sé stessa. L'uomo di valore che si 
fosse invaghito di lei poteva dirsi perduto, se una 
circostanza fortunata non venisse ad aiutarlo. Ma 
convenite che è doloroso aspettare la propria sa- 
lute dai caso. 

Aldo De Rossi incominciava a non aspettare 
più nulla. Aveva commesso un altro errore gra- 
vissimo, incalzandola troppo con le sue furio im- 
pazienti ; aveva dimenticato quel primo tra gli 
elementi della grammatica d' amore: ■ che ogn 
donna vuol essere amata a suo modo. Ma, d'altra 
parte, come indovinare Ìl modo della signora Ca- 
milla ? Notate che egli non doveva indovinare 
una cosa sola, ma due; prima di tutto se egli era 
quel tale che potesse toccarle il cuore , e poi in 
che modo ci sarebbe riuscito. Ora, quando un 
uomo appartiene alla specie dei noiosi , che vo- 
gliono spingere troppo oltre le indagini e andare 
a fondo prima che la bella nemica (stile del Cin- 
quecento) mostri il petto indifeso , dite pure che 
succederà una catastrofe. E il signor Aldo aveva 


avuta la sua. Quel giorno, se il mondo fosse srato 
un uovo, ed egli lo avesse avuto tra le dit^i, vi 
assicuro che si faceva una frittata nello spazio. 

Il giorno dopo quel dialogo , Aldo De Rossi 
andò dalla signora Vezzosi, ed ebbe con lei quella 
strana conversazione che vi ho riferita in princi- 
pio. Un altr' uomo non sarebbe più tornato dalla 
Rivanera. Ma egli ci tornò. Vi ho già detto che 
non era un uomo perfetto. La trovò fredda , poi 
gentile, poi gaia , poi niente di particolare. Egli , 
quasi sarebbe inutile il dirlo , si guardò bene di 
toccare l' argomento delicato. Ed ella , per caso , 
non fu più umana con gli altri visitatori, di quello 
che fosse con lui. Mal comune è mezzo gaudio , 
e insegna U pazienza a tutti. 
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VII. 


Era la prima . domenica di luglio. L'anno si la- 
scia in bianco, che tanto non vi servirebbe a nulla 
il saperlo. Forse vi tornerà più utile sapere che 
una calessina da quattro posti, con un sopraccielo 
di cuoio e le cortine di tela torno torno, secondo 
la foggia comune in Val di Nievole, si muoveva 
paco dopo le otto del mattino, dall'albergo della 
Pace, in Montecatini, andando di buon trotto su 
lo stradone alberato che mette allo stabilimento 
del Tettuccio. 

La giornata era splendida; cosa naturalissima in 
luglio , che è il mese dei solleoni e delle cicale. 
Ma a quell'ora non faceva ancora troppo caldo, e 
le cicale cantavano con una certa moderazione. 
Perfino la polvere della strada usava qualche ri- 
guardo ai viandanti , non levandosi a nugoli in- 
torno alle ruote delle carrozze. 

Il veicolo che v' ho accennato , dopo otto o 
dieci minuti di corsa, andò a fermarsi in fondo 
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allo stradone, davanti ad un edifizio di mezzo co- 
lore tra il bianco e il rossigno. Era quello il Tet- 
tuccio , il primo e il più celebre tra i molti sta- 
bilimenti termali di Montecatini , che dispensano 
le acque acidulo-saline atte a rimettere in istato 
normale, o quasi, i visceri dell'umanità sofferente. 

Fermato il veicolo , ne usci fuori un cappello 
di paglia, indi un tutto vestito grigio. Il cappello 
era largo, ma il tutto vestito era strettino, segno 
che il signore che lo indossava era magro. La 
tesa del cappello alquanto rilevata sul davanti, la- 
sciava scorgere dal viso che il signore magro era 
anche vecchio. Ma la prontezza con cui aveva 
posto il piede sul montatoio e la sicurezza con 
cui era balzato dal montatoio a terra , dimostra- 
vano chiaramente che il mngro e vecchio gentil- 
uomo portava .bene i suoi anni. Come ebbe posto 
piede a terra , prese un atteggiamento nobile, e 
franco, che, unito a certi particolari del vestiario, 
come a dire i guanti di fil di Scozia, il taglio in- 
glese dell' abito e i solini insaldati e diritti che 
reggevano il mento, vi faceva indovinare alla bella 
prima il pezzo grosso , il personaggio ragguarde- 
vole. Che se voi, lettori discreti, non l'aveste in- 
dovinato, vedendolo, ci sarei sempre io per met- 
tervi sulla buona strada , aggiungendovi che quel 
magro e vecchio gentiluomo era il Roberti , il 
nostro degnissimo presidente gran croce. 

Appena fu a terra ed ebbe preso l'atteggiamento 
che v' ho detto, il presidente Roberti stese la mano 
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ad una graziosa figura di donna , che usciva alla 
sua volta di mezzo alle cortine di tela del car- 
rozzino. Non vi descriverò l'abbigliatura, perchè , 
con questa benedetta moda che cangia tutti gli 
anni, rischierei di parervi un antiquario oggi, e a 
dirittura un archeologo domani. Vi dirò soltanto 
che era una bella nuvoletta bianca, picchiettata di 
lilla ; nella quale immagine, che non sembrerà più 
ardita dopo Varia tessuta di mastro Giovenale, vi 
è lecito d'intendere che la signora indossava una 
veste di stoffa bianca e leggiera, con certi cap- 
piolini di nastro color lilla. Ed anche lei portava 
in testa un cappello di paglia; ma era paglia di 
riso, per stare in armonia con la bianchezza della 
veste; e i larghi nastri ond'era adornato, le face- 
vano un gran fiocco sotto la gola. Che candore 
abbagliante di collo, tra quel gran fiocco lilla e la 
gorgiera della veste! E che luccichio d'occhi neri, 
sotto la leggiadra curva di quel cappellino bianco ! 
E che grazia di sorriso tra quelle guance di rosa! 
E che splendore di perle tra quelle labbra vermi- 
glie ! Insomma , lettori , io non ve ne dico altro, 
poiché avete riconosciuta la signora Camilla Ri- 
vanera , la beUissima vedova , che pareva sempre 
una fanciulla da marito. 

Infatti, chi non l'avrebbe creduta la figlia del 
presidente gran croce, vedendola entrare, al suo 
fianco, sotto l'atrio del Tettuccio? Tutti, io credo, 
salvo quei pochi maligni , a cui potesse passare 
per la mente che ella fosse sua moglie. Bartolo 
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non fu sul punto di sposare Rosina? E Donna 
Sol non corse il rischio di andar moglie a Ruy 
Gomez de Silva ? Anche ai di nostri son cose che 
si danno , per consolazione dei vecchi e per di- 
sperazione dei giovani. 

Erano soli , come due sposi , in piena luna di 
miele, quando entrarono sotto l'atrio del Tettuc- 
cio. Ma dovevano essere riconosciuti e accompa- 
gnati ben presto. Il sopraintendente governativo 
del Tettuccio (perchè le acque del Tettuccio scor- 
rono col visto e sotto la sorveglianza dello Stato) 
si era fatto incontro al presidente gran croce. E 
il ragguardevole uomo, ascoltate con molta bene- 
volenza le parole di ossequio del giovane ufficiale, 
gli aveva stesa con altrettanta degnazione la sua 
mano di giustizia in ritiro, accettandolo ad intro- 
duttore negU orti saluberrimi. 

Vi ho già detto che erano passate di poco le 
otto del mattino. Il Tettuccio era pieno zeppo di 
eleganti ammalati. La cura di Montecatini è tutta 
mattutina e si fa regolarmente prima dell' asciol- 
vere ; di guisa che il fortunato bevitore delle 
acque acidulo-saline ci ha tutto il tempo di sec- 
carsi fino all' ora del pranzo , ed anche più in là. 
Si lasciano le molli piume tra le sette e le otto; 
si sale in carrozza e si va al Tettuccio; si siede 
colà , sotto i porticati , o lungo i viali , o tra le 
aiuole; si barattano quattro ciarle con le proprie 
conoscenze , quando se ne hanno, o si sta a guar- 
dare intorno, aspettando di firne; intanto passano 
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gli acquaiuoli coi bicchieri e le caraffe piene delle 
linfe salutari; si stende la mano, si prende un bic- 
chiere e lo si beve a lenti sorsi. È di buon gustò 
il chiacchierare tra una sorsata e T altra, tenendo 
il bicchiere all' altezza del mento. I discorsi, poi, 
hanno da essere ameni. Galanteria, se ci sono si- 
gnore nel crocchio; ma la politica deve far capo- 
lino di tanto in tanto; se no , correte il rischio 
d'esser preso per un uomo da nulla. 

Perchè ciò.^ Perchè Montecatini è il luògo di 
cura , k statio bent fida degli uomini politici , a 
cui danno molestia le bili accumulate nei cinque 
sei mesi d'una sessione parlamentare. Il fegato 
è un viscere eminentemente politico. Guai all' o- 
ratore, stanco delle infeconde battaglie della pa- 
rola, che non si consegna una volta all' anno alle 
terme Leopoldine, al Bagno Regio, al Tettuccio, 
all'Olivo, alla Regina, al CipoUo, al Rinfresco, e 
via discorrendo a qualcheduna delle preziosissime 
polle minerali di Valdinievole , per ritemprarvi le 
forze ! Lo stesso Anteo , il famoso gigante che 
ebbe a lottare con Ercole, se vivesse ai di nostri, 
non vorrebbe toccar terra che a Montecatini. 

Per queste ragioni, ogni anno, tra giugno e 
settembre, in mezzo a dame clorotiche e anemiche, 
a banchieri pletorici , a generali reumatizzati , a 
giovinetti rachitici, a tenori e baritoni infreddati , 
si vedono molti infermi di una malattia partico- 
lare, riconoscibili alla medaglia di San Venanzio 
che ciondola loro sul petto, sospesa alla catenella 
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deir orologio. E sì sentono qua e là , nel pigia 
pigia^ dei discorsi come questo: 

— Oh, buon giorno! Come stai, mio caro? 
Quando sei giunto ? 

— Ieri ; e tu ? 

— Io da sei giorni , ed ho già passato trenta 
bicchieri. E che nuove da Roma ? 

— Niente di bello. Il Ministero si sosterrà, 

— Sfido io! Siamo in vacanze. Ma lo voglio 
vedere alla riapertura. 

— Hai già un'interpellanza in corpo? , 

— Una, per ora; ma fra due mesi ne avrò 
quattro. Così non può durare. 

— Oh, per questo hai ragioni da vendere. Se 
ne parlava ancora l'altra notte in strada ferrata con 
r onorevole Bulinelli. Sai che gli hanno rovinato 
il collegio , con quella concessione di nuove se- 
zioni elettorali separate? Il Bulinelli è fuori della 
grazia di Dio. Lo sentiranno. Egli è uno dei cin- 
que che capiscono qualche cosa nell'arabo dei bi- 
lanci , e pretende che ci siano più errori che 
cifre. 

— Cifre arabiche; errori arabici, mio caro! 

— Ah si, tu ci hai sempre la burletta. Si vede 
che le acque ti giovano. 

— Di' piuttosto che non mi mutano. Ho pia- 
cere che il Bulinelli sia in collera. Quantunque 
io dubiti sempre , dopo il suo si dell' anno 
scorso. — 

Il si dell' on. BuHnelli è tanto grazioso , che 
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non si può accennarlo , senza raccontarne la sto- 
ria. Era imminente a Montecitorio una votazione 
importante , da cui doveva dipendere la sorte del 
Ministero, e questo e l'opposizione battevano di 
continuo il telegrafo , per chiamare i tiepidi a 
Roma. All'ultimo giorno della discussione, che 
era stata tirata in lungo oltre il convenevole, per 
dar tempo alle ultime categorie di giungere sul 
campo, non si poteva anCor prevedere di chi sa- 
rebbe stata la vittoria. Quindici voti di assenti, 
che potevano capitare coli' ultima corsa , erano 
dubbi, e la vittoria dipendeva dal voltarsi che una 
metà di quei quindici avrebbe fatto' o da una 
parte o dall'altra. 

— Come voterà il Bulinelli? — si chiedeva 
dai capi dell' opposizione , raccolti in una sala di 
Montecitorio, in prossimità dell'ingresso. 

L'accenno* al Bulinelli era cagionato per 1' ap- 
punto dalla apparizione di quell' onorevole uomo 
nell'anticamera. 

— Aspettate; — disse un amico; — vo a ta- 
stargli il polso. — 

E andando incontro all' onorevole Bulinelli , e 
messagli amichevolmente una mano sulla spalla , 
gli disse: 

— Buon giorno! Sei giunto ora? 

— Si, non ho avuto neanche il tempo di smon- » 
tare all'albergo, tanto mi premeva di essere al mio 
posto. Sai che nelle grandi occasioni io non manco 
mai al mio dovere. 
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— Soldato vero e fedele alla bandiera! — 
esclamò Tamico, premendo forte con la palma della 
mano. — E che ti pare del Ministero? Hai ve- 
duto che povertà di ragioni, nel discorso del guar- 
dasigilli ? 

— Non me ne parlare! Ho letto il rendiconto 
telegrafico e m'è bastato. Ma sai che ci vuole un 
bel coraggio ? 

— Dunque, voterai contro? 

— Si domanda? Contro, arcicontro, contrissimo. 

— Ah, bene ! — esclamò V amico , noverando 
un voto di più per l'opposizione. 

Poco dopo si entrò nell'aula. Si svolgevano gli 
ultimi emendamenti dei vari ordini del giorno; 
poi, come al solito, si ritirarono cinque o sei or- 
dini del giorno, e i rispettivi emendamenti, non 
restando al contrasto che l'ordine del giorno ac- 
cettato dal Ministero e quello delle opposizioni 
collegate. Venne fuori la solita domanda di vo- 
tare "per appello nominale, e i segretari della pre- 
sidenza misero mano agli elenchi. S'incominciò a 
leggere i nomi, dal banco della presidenza , e a 
sentire i si e i no, diversamente modulati, da que- 
sta e da quella parte dell' aula. La prima lettera 
dell'alfabeto, povera anzi che no di cognomi , sì 
mantenne in un prudente equilibrio di si e di no. 
La seconda lettera, più ricca , ma ancora troppo 
lontana dal mezzo dell'alfabeto, diede una certa 
prevalenza ai si. Fortunatamente l'opposizione con- 
tava su certi nomi sicuri, che avrebbero rimesse 
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le parti in bìlico. Tra questi, come v'ho detto, 
era il nome dell'onorevole Bulinelli. 

Finalmente ci s'arriva; il segretario grida il 
nome del Bulinelli, E il Buliueili , con una voce 
che potrebbe dare 1' intonazione alle trombe del 
giudizio, risponde: 

— Si! 

Gli oppositori si guardano spambievolmente, poi 
guardano l'amico che aveva annunziato loro il no 
dell'onorevole Bulinelli. L'amico allunga le labbra 
e si stringe nelle spalle. Intanto, l'appello nominale 
continua , e un' ora dopo è finito. Il Ministero ha 
vinto per soH cinque voti, ma ha vinto, e questo è 
l'essenziale. E insieme col Ministero ha vinto an- 
che l'onorevole BuìineUi, che si trova rassodato nel 
suo collegio per un altro bimestre, cioè fino ad 
un altro appello nominale e ad un altro pericolo 
dì crisi ministeriale. 

__ Che vuoi ? — diceva quella sera 1' onore- 
vole Bulinelli all'amico, che gh domandava la ra- 
gione del suo voto. — Avevo promesso un no , 
e sarebbe stato un no tanto fatto, perchè io, come 
sai, non guardo ìn faccia a nessuno. Ma il presi- 
dente del Consiglio e U ministro degl' interni mi 
han preso in mezzo, mentre andavo a fumare il 
mio sigaro tra un emendamento e l'altro; mi han 
condotto nei corridoi; mi hanno date spiegazioni 
sufficienti della loro politica. Infine, che ti dirò? 
Mi hanno persuaso,.,, almeno per ora. E tu ca- 
pirai.... 
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— Capisco, capisco; — interruppe Tamico. — 
Sarà per un'altra volta. 

— E col medesimo risultato; — soggiunse men- 
talmente un collega, che aveva colto quel dialogo 
a volo. 

Vi ho raccontato questo piccolo episodio della vita 
parlamentare italiana, perchè m'è venuto a taglio, anzi 
per dire più esattamente, m' è sgocciolato dalla 
penna; ma non istate a credere che io voglia trat- 
tenermi con gli uomini politici raccolti al Tet- 
tuccio. Seguiterò invece la signora Camilla Riva- 
nera, che entrava nello stabilimento,, con quella di- 
gnità, con quella scioltezza di modi, e infine con quel 
possesso di scena, che contraddistingue le dame , 
queste prime attrici della commedia sociale. Ora- 
mai , signori belli , o prime attrici , o nulla. Le 
ingenue non sono più di moda, e sto per dire 
neanche le amorose. Almeno , T apparenza della 
cosa non ci ha da essere, perchè stonerebbe ma- 
ledettamente in mezzo a questa cara finzione. An- 
che le fanciulle contraggono nell' uso del mondo 
un'aria di padronanza che farebbe trasecolare i no- 
stri bisnonni, se tornassero mai, per loro tormento 
ineff'abile, a recitare nella suUodata commedia la 
loro parte di caratteristi. Disinvoltura vuol essere, 
e magari anche audacia. Ogni altra maniera di 
portamento, ogni altra espressione di volto, sa- 
prebbe di provinciale e di goffo. La donna gen- 
tile, che Dante ha descritta a passeggio in so- 
netto immortale, farebbe una brutta figura ai tempi 
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nostri e lungo i margini delle nostre vie. Ci si 
fermerebbe ancora a guardarla, perchè la bellezza 
vuol sempre il suo omaggio consueto, ma si bor- 
botterebbe tra i denti: — Che peccato! Ha un'aria 
molto sciocca. 

Il presidente Roberti , magro profilo d' uomo , 
perduto nello splendore mattutino della sua bella 
nipote , come un povero satellite nella luce di 
Giove , andava cercando con V occhio un sedile 
vuoto. Tutto ad un tratto, gli baluginò sugli oc- 
chi un cappello che descriveva la sua parabola 
davanti a lui e gli venne all' orecchio una voce 
ossequiosa. 

— Signor presidente, i miei rispetti! — 

Il presidente si volse, riconobbe il personag- 
gio e, fermandosi con atto di lieta meraviglia, gli 
disse : 

— Cavaliere Sestavalle! Anche Lei a Monte- 
catini ? 

— È la mia stazione di tutti gli anni ; — ri- 
spose r Alcibiade , inchinandosi. — E mi è per- 
messo di ossequiare la signora, e di chiederle no- 
tizie della sua salute? Quantunque, — soggiunse, 
piegando il busto e rimpicciolendo le labbra , — 
non sarebbe il caso di domandarne, vedendo quel 
florido aspetto. — 

La signora Camilla sorrise benignamente e 
stese la sua leggiadra manina al cavaliere Sesta- 
valle. 

— Troveranno qui parecchie conoscenze; — 
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ripigliò l'Alcibiade, prendendo posto a fianco della 
signora Camilla. 

— Davvero ? — esclamò la signora. — E 
chi? 

— I Vezzosi j prima di tutti. Eccoli là , nella 
redola a sinistra. Li hanno veduti per Y appunto, 
e il commendatore Gerardo si alza per venirli ad 
incontrare. — 

Infatti, il signor Gerardo si era levato allora 
dal suo sedile, accanto ad una tavola di marmo , 
e muoveva frettolosamente verso il viale. L' atto 
premuroso richiedeva una pronta voltata verso la 
redola, e la signora Camilla fece ella stessa una 
parte di strada, tanto più che dietro al signor 
Gerardo aveva veduta la signora Vezzosi, che era 
seduta presso la tavola, e aveva al fianco parecchi 
cavalieri, tra i quali il signor Aldo De Rossi. 

Anche la signora Elena si alzò per muovere 
incontro all^amica, e avvenne la solita scena com- 
movente delle due dame che si combinano a caso, 
dopo un certo periodo di separazione. L'incontro 
di due stelle è sempre un cataclisma, nelle re- 
gioni celesti ; ma in terra , la cosa ha più mo- 
deste apparenze, quantunque non meno degne di 
osservazione. Generalmente, le stelle terrestri (pas- 
satemi lo strano accoppiamento di vocaboli) hanno 
qualche cosa da invidiarsi a vicenda , o la bel- 
lezza, o la gioventù, o un bel paio di pendenti , 
una abbigliatura di Worth, o un cavalierino di 
garbo. E frattanto si ammirano, si baciano, si di- 
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cono delle paroline inzuccherate , che farebbero 
correre r acquolina alla bocca, se non si pen- 
sasse che lo zucchero è di quello che riveste le 
pillole; roba per solito amara, e qualche volta 
velenosa. 

— Sei qui, mia cara ! Che fortuna ! Ma sai che 
diventi ogni giorno più bella? 

— Che dici ? Sei tu che risplendi come un sole. 
E avevi bisogno di questa cura ? 

— Che! Non faccio cura. Seguo il mio signore 
e padrone. E neanche tu, m'immagino, sarai ve- 
nuta per bere. 

— Oh no, sicuramente. Io seguo lo zio, come 
vedi. 

— Ad ogni modo, ringraziamo il sesso forte 
e le sue debolezze, poiché ci si guadagna ^ di ve- 
derci e di stare un po' insieme. In città non è 
possibile. Tu ci hai il tuo trono.... 

— E tu la tua corte. 

— Carina! Qui invece potremo fare un regno 
solo, non è vero ? Ti presenterò i miei cavalieri 
e saranno i tuoi. — 

Ad un discorso di questa fatta , si sa , i cava- 
lieri s' inchinano , senza muovere un lagno , per 
essere stati regalati cosi alla libera, come ai tempi 
antichi una coppia di schiavi. 

La signora Elena Vezzosi non aveva da pre- 
sentare nominatamente il signor Aldo De Rossi , 
che era per la signora Camilla una conoscenza 
. già fatta. Ma ella reputò necessario , indicandolo 

O tutto nulla, 9 


— 130 — 

dopo gli altri, di soggiungere, con l'aria più na 
turale del mondo: 

— Vedi, abbiamo anche trovato a Montecatini 
il signor De Rossi, che fa le sue gite, senza darne 
cenno a nessuno. Ma per questa volta lo abbiamo 
sorpreso, e lo riterremo prigioniero di guerra. — 
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Vili. 


Aldo aveva salutata la signora .Camilla con un 
muto inchino, ma anche con una confusione più 
-eloquente di qualsiglia discorso. La signora Camilla, 
dal canto suo, fin dalle prime parole di Elena , 
aveva mormorato quel certo « ah sii » mezzo 
interrogativo e mezzo sbrigativo , con cui se la 
cava chi non ha da dir nulla e vuole tuttavia aver 
l'aria di dire qualche cosa. 

Intanto il signor Gerardo e il Roberti avevano 
cominciato a chiacchierare tra loro. Il commen- 
datore Vezzosi era felice di aver trovato un pre- 
sidente gran croce, in mancanza dei due ministri, 
che non si erano ancora lasciati vedere in Valdi- 
nievole. Cinque minuti dopo, il presidente Roberti, 
seduto presso la tavola dei Vezzosi, aveva già be- 
vuto due bicchieri dell' acqua salutare e sorbito 
MXì discorso politico del commendatore Gerardo. 

La signora Camilla, ultima arrivata a Monte- 
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catini, accettava di buon grado gli uffici del ca- 
valiere Sestavalle. Il vecchio Alcibiade s' era tra- 
mutato nel più compiacente dei Ciceroni, e le an- 
dava sciorinando i nomi di tutte le signore che 
passavano a mano a mano lungo il viale d' en- 
trata. La rassegna del Sestavalle comprendeva con- 
tesse veneziane, marchese fiorentine, duchesse na- 
politane, principesse greche, moldovalacche e via 
discorrendo. Perchè c'era di tutto laggiù, e il ca- 
valiere Sestavalle era già informato di tutto. 

Aldo De Rossi, presa di fianco alle dame una 
posizione modesta, ma buona, come tutte le po- 
sizioni modeste, sorrideva col sommo delle labbra 
alla signora Elena, ogni qual volta essa gli vol- 
gesse il discorso ; ma intanto era tutt' occhi per 
la signora Camilla. Felice quando ne incontrava 
lo sguardo! Ma erano istanti brevissimi; lo sguardo 
della signora Camilla passava, e la bellissima donna 
aveva l'aria di non essersi neanche avveduta delle 
sue contemplazioni. 

Poco stante, le signore si mossero, per fare un 
giro nello stabilimento. Si sentivano dal fondo gli 
accordi d'un concertino di pianoforte e di flauto, 
musica improvvisata da suonatori girovaghi, che 
volevano parere artisti di passaggio, e la signora 
Elena propose di andare nella sala del concerto. 
Intanto la signora Camilla, che veniva per la prima 
volta a Montecatini, doveva conoscere in ogni sua 
parte lo stabilimento del Tettuccio, vedere la fonte, 
il giardino e il buT^ar. Mercè una sapientissima 
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mossa strategica, Aldo De Rossi aveva ottenuto 
di trovarsi al fianco della signora Camilla-, cac- 
ciandone il Sestavalle , che dovette appoggiare a 
sinistra, verso la signora Elena Vezzosi. E perchè 
lungo il viale, in mezzo al viavai della gente, non 
si poteva marciare per quattro, ne venne che la 
fronte si spezzò subito in due. La signora Elena 
andò innanzi con T Alcibiade; il presidente gran 
croce e il commendatore Gerardo venivano in- 
dietro , con una gravità degna di loro : Aldo e 
Camilla si trovavano soli nel mezzo. 

— Che fortuna per me, signora ! — disse Aldo 
in modo da non essere udito dalla prima, né dalla 
terza fila. 

— Fortuna! Di che? — esclamò la signora 
Camilla. 

— Ma.... di avervi incontrata; — rispose il 
De Rossi. — 

La signora Camilla si volse a mezzo e Io 
guardò co' suoi begli occhi neri , in atto di cu- 
riosità, mentre le labbra vermiglie s' increspavano 
ad un risolino sarcastico. 

— O non lo sapevate, di dovermi incontrare ? 
— gli chiese. — 

Aldo rimase un po' sconcertato da quella do- 
manda e dall'espressione di quel sorriso. Tuttavia 
volle provarsi a rispondere. 

— Anche a saperlo prima, sarebbe sempre una 
fortuna; — diss'egli. — Non potevate avere mu- 
tato opinione? 
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— Ah, bene! — esclamò la signora Camilla» 
— Voi mi fate molto volubile, signor De Rossi! 
Ma badate, nel caso presente Y accusa non ver- 
rebbe a me, sibbene a mio zio. Vi ha proprio 
l'aria di un uomo volubile? — 

Aldo De Rossi era li per rispondere qualche 
altra sciocchezza; ma proprio in quel punto il 
fermarsi improvviso della prima fila richiamava 
ad altro argomento l'attenzione della signora Ca- 
milla. Un nuovo venuto salutava la signora Elena 
indi si volgeva con atto ossequioso alla compa- 
gnia. Il nuovo venuto era il contino Anselmi , 
sempre elegante , sempre gaio , sempre contento 
di sé, quantunque non fosse poi tanto imbecille , 
come qualche volta gli piaceva di chiamarsi , per 
antivenire il giudizio de' suoi contemporanei. 

Le tre file si erano tramutate in un crocchio. 
E il commendatore Gerardo aveva presentato il 
contino Anselmi al presidente gran croce. 

— Non è necessario : — disse il presidente. — 
Col signor conte ci conosciamo da un pezzo. — 

Cosi dicendo, stendeva la mano, che il contino 
Anselmi fu pronto a stringere, non senza un atto 
del capo , che faceva fede della sua reverenza e 
della sua gratitudine. 

— Quantunque, — entrò a dure la signora Ca- 
milla, che aveva già ricevuti gli omaggi del nuovo 
venuto, — sarebbe quasi necessario di rinnovare 
la presentazione. 

— Perchè mi si vede di rado? — chiese l'An- 
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selmi ridendo e inchinandosi di bel nuovo. — 
Ma la colpa non è mia. 

— Stiamo a vedere che è nostra ! — ribattè- 
la signora Camilla. 

— Per r appunto , — replicò V Anselmi , — e 
si vede che le vostre labbra, o signora, hanna 
l'uso delle verità. Conosco due virtù che stanno 
ad alloggio nella medesima casa; la grazia e la 
giustizia; — soggiunse amabilmente il contino,, 
accompagnando i due sostantivi con due guardate 
consecutive alla signora Rivanera ed al presidente 
Roberti. — Con che coraggio ci entrerebbe la 
mia dappocaggine ? 

— Ecco un pretesto che vuol parere un com- 
plimento ; — notò la signora Camilla. — Lo ac- 
cetteremo per un complimento, zio ? 

— Oh, ye ne prego, signora; — gridò il con- 
tino Anselmi; — non interrogate il magistrato. 
Egli mi condannerebbe. — 

Il presidente gran croce, chiamato in causa a 
quel modo , reputò necessario di fingere altret- 
tanta gravità , quanta era stata nel contino An- 
selmi la finzione dello spavento. 

— Forse perchè vi sentite colpevole? — dis- 
s' egli. — Ma badate, signor conte ; io non fo più 
sentenze da molti anni. L' ultimo uffizio che ho 
tenuto, è stato quello di cassare le sentenze de- 
gli altri, quando mi accadeva di ritrovarci un 
vizio di forma. Se mia nipote vi condannasse ^ 
vedrei.... 
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— E cassereste la sua sentenza per vizio di 
forma? Meno male; — replicò l'Anselmi. — Ma 
io, ringraziando Vostra Eccellenza, non approfit- 
terò della cortesia. Per una sentenza della signora 
Camilla io non ricorrerò mai in cassazione; fos- 
s'anche una sentenza di morte. — 

Cosi chiacchieravano allegramente, andando a 
jcnxì passr verso la sala del concerto. Intanto , il 
signor Aldo De Rossi era sulle spine. 

— Che sciocchezze! — disse egli tra sé. — 
Non capisco come il presidente ci trovi gusto. — 

Se la pigliava col presidente, ma in fondo in 
fondo l'aveva con la signora Camilla. E si do- 
leva che quel perondino vanaglorioso fosse ve- 
nuto in mezzo con le sue ciance, per prendersi 
il primo posto. Ma già, T occasione è di chi si 
caccia avanti e sa afferrarla per il ciuffo. 

A farlo a posta, la signora Camilla non aveva 
occhi né orecchi che per il contino Anselmi; e 
questi, molto naturalmente , senza che Aldo De 
Rossi potesse lagnarsene, prese il suo posto a 
fianco della signora. Non doveva egli continuare 
una conversazione che ella mostrava di gradire ? 

Sì, questo andava benissimo ; il ragionamento 
non faceva una grinza e al signor Aldo gli toc- 
cava di rassegnarsi. Solo una cosa non poteva 
mandar giù; che la signora Camilla potesse dilet 
tarsi di quelle ciarle senza sugo, di quei compli- 
menti smaccati , di quelle amplificazioni noiose. 
Ma dobbiamo noi pensare in tutto e per tutto 
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come il signor Aldo De Rossi? E la signora Ca- 
milla non meritava In questo caso le circostanze 
attenuanti ? In società siamo tutti un pò* facili a 
giudicare secondo Ìl nostro tornaconto , e il non 
vedere che poi ci rende ingiusti con gli altri. Ma 
se il signor Aldo non ci pensa, a queste cose, 
dobbiamo pensarci noi ; ricordare ad esempio che 
si era in viaggio, lontani da casa, da tutte le cure 
e da tutte le serie occupazioni della vita. In simili 
casi l'incontro di un grazioso cavaliere, d'un capo 
ameno, è sempre una fortuna; ed è naturale che 
si faccia festa all' uomo che può e vuole tenere 
allegra la compagnia. Gli uomini che ci hanno 
una spina nel cuore farebbero bene a starsene a 
casa, o a viaggiare da soli. E chi sa? Forse, viag- 
giando da soli, s'imbatterebbero in una società nuova 
per essi, nella quale non avrebbero sopraccapi , e 
per la quale sarebbero aiuti preziosi. Tanto è vero 
che nel mondo c'è posto per tutti. L'essenziale è 
di trovare quel posto. 

Forse ne aveva già fatto l'esperienza, ii signor 
Aldo De Rossi, che si trovava libero di cuore e 
franco di lingua presso la signora Vezzosi, men- 
tre era cosi triste e ingrugnato (diciamo pure la 
brutta parola) presso la signora Camilla ? Ora , 
nella battaglia della vita , chi ha la menre serena 
è sicuro del fatto suo. 

Bel ragionamento, del resto! Andatelo a fare a 
chi soffre. Ogni nato di donna ha da seguire il 
suo fato. E il fato moderno, più vero dell'antico. 
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è costituito da tante piccole cause inavvertite, che 
vi fanno rete intorno alla persona e vi trascinano 
di concessione in concessione, di debolezza in de- 
bolezza, agitandovi di qua e di là come il vento 
la piuma. E guai a chi è leggiero com'essa; guai 
a chi non ha un bricciolo di volontà, per resi- 
stere in qualche modo e sottrarre una parte di sé 
medesimo all'azione combinata delle piccole cause! 

Intanto , il nostro Aldo si foggiava i proprii 
mali. Già se li vedeva compendiati in quel prin- 
cipio di sofferenze , come una commedia antica 
nell'argomento di cui l' hanno provveduta i gram- 
matici. Era, lui, proprio lui, che col suo tirarsi in 
disparte , col suo metter broncio , rendeva possi- 
bile il peggio. 

E pensare che quella mattina egli era tanto fe- 
lice! E i giorni addietro, che ansietà fanciullesca, 
ma piacevole, ad aspettare l'arrivo della signora! 
Confuso tra quella moltitudine elegante che si 
accalcava ad ogni arrivo di treno sull'asfalto della 
stazione di Montecatini , per veder giungere i 
nuovi compagni di cura, egli aveva finalmente 
veduto scendere da una carrozza di prima classe 
il presidente Roberti e la sua bella nipote. Non 
si era fatto avanti, volendo assaporare la sua gioia, 
e procurarsi il piacere di dire più tardi alla signora 
Camilla: — Sapete? Io ero là. Avevate un cap- 
pellino cosi e cosi,' con un velo del tal colore, una 
cappa, o una mantellina del tal altro. — E fuori 
della stazione l'aveva pedinata fino all'albergo della 
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Pace, dove egli stesso era sceso due giorni prima 
ad alloggio in compagnia dei Vezzosi. E quella 
sera , scambio di andare al Casino , che era il 
luogo di ritrovo della buona compagnia, era statp 
a piuolo sotto le mura dell' « albergo avventu- 
rato », che egli, con le parole del Giusti, aveva 
cantato a mezza voce « soave asilo di gioia e 
piacer. » E più tardi, esciti i Vezzosi dal Casino, 
aveva data la lieta notizia alla signora Elena, prima 
di augurarle la buona notte. Lieta notìzia per lui, 
sì capisce; e poco gì' importava che non fosse 
ugualmente lieta per lei. Anzi, a dirvela schietta, 
non era stato neanche a pensarci su. Un uomo 
felice crede che tutti debbano esser felici con lui, 
e per la stessa ragione. Quella notte aveva dor- 
mito poco. Alla mattina, per tempissimo, era già 
alzato , per far la ronda sotto certe finestre. Sa- 
peva già , infatti , a che numero alloggiava la si-, 
gnora Camilla. Poi, era andato al Tettuccio, senza 
neanche aspettare i Vezzosi. In verità, dormivano 
troppo, i suoi compagni di viaggio, e si sarebbe 
detto che fossero andati a Montecatini, non già 
per far la cura delle acque, ma quella del sonno. 
Eppure, quantunque non provassero le sue im- 
pazienze , i Vezzosi erano giunti in tempo , cioè 
molto prima della signora Camilla , allo stabili- 
mento del Tettuccio. Segno evidente che aveva 
avuto torto lui a non aspettarli, come nei giorni 
antecedenti. La signora Elena non si era mica 
trattenuta dal dirglielo, con la sua aria maliziosa. 
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— Che fretta, stamane! — Ed egli, a quella os- 
servazione, si era fatto rosso, come un monelluc- 
cio colto in flagranti. Ma via, siamo giusti; po- 
teva egli operare diverso? GÌ' innamorati son tutti 
così. Triste colui che non li sente più, questi be- 
nedetti spasimi della passione! Egli potrà benis- 
simo vantarsi di aver girato il capo delle Tem- 
peste ; ma questa cara filosofia non varrà a con- 
solarlo dagli ardori svaniti. 

Sebbene , un mio amico che la sa lunga.... Ma 
non facciamo digressioni. È un amico che dice 
spesso le sue corbellerie, e qualche volta ne scri- 
ve, che è peggio. 

L' entrata della signora Rivanera nella Kursaal 
(scusate il vocabolo esotico , ma bisogna confor- 
marsi air uso e chiamare Kursaal il recinto delle 
acque salutari) aveva destato nella folla un movi- 
mentò di curiosità e di ammirazione; di curiosità 
nelle donne , di ammirazione negli uomini. La 
bellezza non si mostra impunemente, neanche ad 
un consesso di Areopaghi. Tutta quella gente se- 
duta, o disposta a capannelli lungo i viali, poteva 
contemplare a suo bell'agio la nuova venuta, come 
mille spettatori contemplano una prima attrice sul 
palcoscenico. L'effetto era stato grande, ed accom- 
pagnato da quel bisbiglio, che vale per una bella 
signora come per la prima attrice V applauso. Ma 
in un paio d'occhi brillavano compendiate le am- 
mirazioni universali; in un cuore ardevano tutti 
gì' incensi che la moltitudine degli ammiratori 
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avrebbe potuto bruciare ai piedi di quella bellis- 
sima sconosciuta. E come, in quel punto, la Val- 
dìnievole s' era illuminala per esso ! La Kursaal 
del Tettuccio era da quel momento il centro dell.i 
terra, il nuovo meridiano , da cui Aldo De Rossi 
avrebbe misurate le distanze. La signora Elena 
aveya veduta la Rivanera qualche momento prima 
che la vedesse il Sesiavallc; ma assai prima della 
signora Elena l'aveva veduta Aldo De Rossi, e si 
può dire che la signora Elena volgesse gli occhi 
all'ingresso dopo avere osservato un improvviso 
scolorimento sul viso di lui. Non vi dirò (e se 
ve lo dicessi non lo credereste) che la signora 
Hena fosse molto contenta di ciò. Una bella donit.i 
noD vede mai di buon occhio questi omaggi re::,! 
ad un'altra, anche quando ella abbia conchiuso il 
patto che la signora Elena aveva conchiuso, bontà 
sua, con Aldo De Rossi. Strano patto, del resto! 
E la signora Vezzosi non ci aveva proprio un 
secondo fine, appiattato negli abissi del cuore? Si 
sa , le donne si lasciano tentare dalle idee biz- 
zarre, e l'impossibile ha il privilegio di allettarle. 
Combattere , rapire il cuore di un uomo al fa- 
scino che lo possiede, e poi . , . . E poi, chi sa? 
Forse non sapere che farsene. Anche i bambini 
piangono e si disperano per un giocattolo ; quando 
son giunti ad averlo tra le mani, lo spezzano. 

Il cavaliere Sestavalle , Alcibiade primo , si era 
mosso per andare incontro alla Rivanera e allo 
zio presidente gran croce. La signora Camilla si 
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era voltata, aveva visto Elena e si era affrettata 
ad andare verso la tavola di marmo. Le due si- 
gnore , che si salutavano appena nella loro città 
natale, diventavano amiche alle acque. Ed era na- 
turale , perchè la comunanza del divertimento è 
più che bastante a generare V amicizia , o almeno 
almeno l'intimità. Aldo De Rossi era a Monteca- 
tini insieme coi Vezzosi; poteva dunque ripro- 
mettersi di vedere la signora Camilla ogni giorno 
ed ogni ora. E già il poveretto assaporava le de- 
lizie di quel suo paradiso. Ma egli non aveva pre- 
veduto ciò che avviene alle acque, dove Y intimità, 
facile per uno, è ugualmente facile per molti. Per 
r appunto , anche il contino Anselmi si era fatto 
avanti; e non si era mica contentato di un saluto, 
di una stretta di mano, e di quattro chiacchiere ; 
no , si era ficcato in mezzo , e di primo acchito 
aveva occupato il posto del signor Aldo presso 
la signora Camilla. E lei, di schianto, gentilissima 
col contino Anselmi; mentre con lui, col povero 
Aldo, si era tenuta in un riserbo direi quai diplo- 
matico. 

Strana cosa ! La Rivanera e V Anselmi non si 
vedevano spesso. Il contino aveva conosciuta la 
signora Camilla in una festa da ballo, come Aldo 
De Rossi , ma , andato a farle visita , non e' era 
tornato che rarissime volte, e poi non s'era più 
presentato affatto. E il De Rossi, che vedeva 
tutto, non contava più l'Anselmi tra i rivali pos- 
sibili. Ma ecco , di punto in bianco , il presidente 
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Roberti e la sua bella nipote credevano neces- 
sario di rimproverare all' Anselmi la sua negli- 
genza. Che bisogno c'era di notare la cosa ? 
Non era padrone il contino di andare dove meglio 
voleva!* E perchè dargli argomento d' insuper- 
birsi ? di sperare Dio sa che cosa ? Perchè ora- 
mai, il contino Anselmi si sarebbe fatto un do- 
vere di piantarsi ai fianchi del presidente Roberti. 

Queste cose non e' è mestieri di studiarle , si 
capiscono alla prima. Un uomo vede una donna 
per un anno e per due , senza innamorarsene , 
quantunque sia bellissima tra le belle. Ma dategli 
l'occasione, e s'accenderà come un fiammifero. 

O dove ci aveva la testa , il presidente gran 
croce? Ed era dunque da credere che per piacere 
alle donne, per farsi ricercare da esse, occorra di 
trattarle male? Aldo De Rossi ci pensò tutto il 
tempo che rimase nella sala del concerto; e ci 
pensava ancora quando escirono tutti dalla Kur- 
saal, per ritornare all'albergo. 

La strada non era breve; ma le due compa- 
gnie, liete di essersi incontrate, non volevano se- 
pararsi. Perciò il commendatore Gerardo propose, 
e gli altri accettarono, dì fare la strada a piedi. 
In una ventina di minuti si sarebbe giunti all' al- 
bergo. Lo stradone era fiancheggiato da due fi- 
lari d'alberi, e c'era ombra abbastanza. Del resto, 
alle nove e mezzo del mattino i raggi del sole 
non iscottavano ancora. 

Capirete che il contino Anseimì era in vena 
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di dirne e la signora Rivanera di sentirne. Perciò 
andarono avanti , e Aldo stette indietro , a udire 
il suono argentino delle risa di Camilla. 

— Che avete ? — gli disse la signora Elena , 
prendendo famigliarmente il suo braccio. 

— Io? Niente; — rispose egli, scuotendo la 
testa, come uno che si svegli d'improvviso. 

— Niente ! — esclamò la signora Elena. — È 
troppo poco. — 
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Aldo rimase taciturno. Forse non udì neanche 
l'osservazione della signora Vezzosi. Il nostro po- 
vero eroe non ayea orecchi che per le risa delh 
signora Camilla , più vive in quel punto , e più 
argentine che mai. Per tutti i settecentomila set-'" 
tecento settantasette diavoli, che sì sogliono in- 
vocare in simili occasioni, che cosa diceva di cosi 
spiritoso, a otto passi da luì, il contino Anselmi, 
che la signora Camilla dovesse riderne in quel 
modo ? 

La signora Elena , usando liberamente dei di- 
ritti dell'amicizia, diede una strappatina al braccio 
del suo distratto cavaliere. 

— Suvvia , rispondete; — gli disse; — che 
cosa vi affligge ? 

— Ve l'ho già detto, nulla; — rispose Aldo 
De Rossi. 

— Ah, è vero; — ripigliò la signora Elena, 
con accento sarcastico. — Voi dovete esser triste. 

tutto nulla. io 
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per eccesso d'allegrezza. La gioia fa paura; Io 
ha detto anche la signora di Girardin. La splen- 
dida Camilla è venuta a brillare sull'orizzonte del 
Tettuccio, e voi, povero pianeta, vi oscurate nella 
sua luce. ^Non è cosi? Bisogna convenire, — sog- 
giunse la signora Vezzosi , — che è molto bella, 
e ciò giustifica le vostre adorazioni. Vi parrà 
strano , mio bel cavaliere , che una donna si ras- 
segni a lodarne un' altra. Ma io l' ho guardata 
molto, poc'anzi; l'ho guardata più in un'ora, che 
non abbia fatto in due anni. Sono una donna sin- 
cera ed amo rendere omaggio alla verità. E poi, 
con vostra licenza, non ho paura di confronti. 

— È giusto; — rispose Aid©. — Siete bellis- 
sima. 

— Già! — ribattè la signora Vezzosi. — Non 
sono forse la Venere di Milo, io? Ma quell'altra 
statua, che non è stata fatta da Fidia.... 

— Ha già trovato un Pigmalione, che le dà 
Fanima; — proruppe Aldo, che non poteva più 
contenersi. — Sentite che allegre risate ! — 

La signora Elena si volse a mezzo , per guar- 
jdare negli occhi il suo cavaliere. 

— Ah, eccolo, il segreto di quest'anima nera! 
— diss'ella. — Siete geloso! — 

Aldo scosse la testa e battè le labbra, come un 
uomo che si vede scoperto e non vuole animet- 
^ tere di esserlo. 

— Si, siete geloso ; — ripigliò la signora Vez- 
zosi. — <jià, un uomo geloso si ritóriosce tra 
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mille. É un brutto vizio , la gelosia ; peggio che 
un vizio, è un errore. 
. — Credete ? — balbettò Aldo De Rossi. 
— Certamente ; son donna e posso parlarvene 
con sicurezza. Supponete , ad esempio , che un 
uomo mi ami e che io l'ami ugualmente. Una 
donna, abbiatelo per massima , ha sempre timore 
di essere abbandonata. Avvezza al piedestallo, non 
ama discenderne, e se in un momento di passione 
e d'oblio ne è pure discesa , vuol esserci ricollo- 
cata. Era adorata , che è molto , e non può ba- 
starle d' essere amata , che è meno. Perciò , voi 
vedete la conseguenza, signor Aldo... ella ha me- 
stieri di tener l' anima di un uomo in sospeso. 
Ho detto !' anima , e bisognerebbe dire il cuore ; 
il cuore, che non è ben nostro, intieramente no- 
stro, se non quando lo vediamo soffrire. E perchè 
il cuore di un uomo non soffre tanto bene, come 
quando egli teme di aver dei rivali , la donna sa 
quel che ha da fare per custodirla E quando non 
ci sono rivali, la donna si affretta a cercarli. 

— O come? — esclamò Aldo De Rossi. 

— É presto fatto; — rispose la signora Elena 
— Intorno ad una donna (parlo di una donna 
bella e piacente) ci sono sempre uomini a doz- 
zine. 

— Sciocchi ! — brontolò Aldo , s cui pareva 
dì vederli. 

— Generalmente sciocchi , ve lo concedo. Ma 
sono per 1' appunto quei che ci vogliono. Tutti 
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questi sciocchi sono da lei adoperati a due usi; 
fanno uffizio di specchio e di leva. 

— Entra in scena Archimede; — scappò detto 
al De Rossi. 

— Che c'entra Archimede? — domandola 



signora. 


— C'entra in questo modo, che egli è celebre 
nella storia, per avere inventati gli specchi ustorii 
e per aver sognata la più gran leva dell'uni verso, 
una leva con cui smuovere il cielo e la terra. 

— Vedete che combinazione! — esclamò la 
signora Vezzosi. — Diciamo dunque che la donna 
ha qualche cosa del vostro Archimede. Ella si 
specchia ne' suoi dieci o dodici sciocchi; i quali 
la salutano bella, con le loro mute ammirazioni, 
e le fanno un piacere da non dirsi. State pur 
certo che ella non rinunzierebbe agU specchi, per 
nessuna cosa al mondo. Vi amasse pure come un 
Dio , sapesse pure che andate in collera e che 
ella risicherà di perdervi, ella non vorrebbe pri- 
varsi di questa consolazione. Del resto, se voi 
siete un uomo di spirito, non dovete adombrarvi 
troppo degli specchi, quando sono al plurale. 

— E la leva ? — disse Aldo. — Come mai uno 
specchio può trasmutarsi in leva ? 

— Ecco qua , signor Aldo. La donna si serve 
di tutti questi personaggi , per tenerne un altro, 
uno solo, in bilico, tra speranza e timore. Si ama 
sempre molto ciò che si teme di perdere. Non 
siete tutti cosi, voi altri uomini.^ Una donna che 
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si abbandona oggi intieramente , sì prepara un 
brutto domani. Ella è Didone, e voi siete pronti 
a seguire l'esempio dì Enea. 

— Sarà cosi, come voi dite; — mormorò 
Aldo De Rossi. — Ma io mi sento diverso dagli 
altri. 

— Lo credete , e ciò vi fa onore. Ma anche 
molti altri dicono cosi ; e poi nel fondo.... Signori 
uomini, lasdatevelo dire, presi l'uno per l'altro, 
valete pochino. 

— Scusate, donna Elena; — balbettò Aldo. — 
Non vorrei aver l'aria di offendere il vostro 
sesso; ma.... 

— Ma vorreste dire che le donne non valgono 
di più. Confessatelo; era questo il vostro pen- 
siero. Orbene — proseguì la signora Elena , ve- 
dendo di essersi apposta , — con vostra buona 
pace , le donne valgono molto di più . . . quando 
sacrificano molto di più. Perciò riconoscerete in 
esse il diritto di prendere le loro precauzioni. 

— Sicuro ; — rispose Aldo De Rossi , — a 
danno.,., degli specchi. Tutti quei poveri di spi- 
rito, che s'immaginano di piacervi, voi li tirate 
in ballo, vi prendete giuoco di loro. É forse ben 
fatto? Non ne uccidete qualcheduno? '• — 

La signora Elena rimase un tratto pensosa ; ma 
subito dopo si riebbe. 

— É vero , — diss' ella , — la cosa non è 
troppo caritatevole. Ma considerate che noi non 
siamo perfette, e che io, mettendo le donne tanto 
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al disopra degli uomini , non ho voluto neanche 
alzarle troppo. Ci vuol cosi poco, per essere su- 
periori a voi ! Del resto, se il giuoco è crudele , 
credete pure , signor Aldo , che non è altrimenti 
fatale. Gli uomini non muoiono di queste ferite , 
e la statistica ci assicura che ne guariscono tutti. 
Quando V uomo che ha iatto da specchio si ac- 
corge di essere stato burlato , va in collera. Ma 
anche la collera sbollisce ; V uomo nulla nulla 
educato si mette con una certa diligenza a pas- 
sare in rassegna tutte le piccole cortesie , e di- 
ciamo pure tutte le piccole provocazioni femminili 
che lo hanno condotto a sperare. S'avvede allora 
che non c'era nulla, o quasi nulla; si persuade 
d' aver torto ; dà una crollatina di spalle e va a 
ripigliare altrove il suo ufficio di specchio. Ci 
sono degli uomini che non sanno, che non po- 
trebbero far altro. E ci hanno sempre la spe- 
ranza di trovare un giorno qualche povera donna, 
che , travolta dalla sua vanità , s' innamori dello 
specchio. 

— Ma qualcheduno , ammettetelo , — replicò 
Aldo, — qualcheduno ci diventerà cattivo, a que- 
sto giuoco , e farà soffrire ad una ciò che venti 
altre avranno fatto soffrire a lui. 

— Ah, per questo, non me ne importa nulla ; 
— rispose la^signora Elena. — Ci ha da pensare 
queir una. Perchè dobbiamo noi^ darci pensiero 
di lei? Ogni donna è centro del suo piccolo 
mondo, e nelfnostro sesso non troverete mai la 
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più piccola traccia di quello spirito di corpora- 
zione, clic si riscontra fra uomini. 

— E sia; — disse Aldo; — non dispulerò su 
questo punto con voi. Ma mettete il caso che 
l'uomo specchio s'impermalisca per davvero e si 
vendichi della donna che s'è fatta zimbello di lui. 

— Zimbello è troppo , signor Aldo. Quando 
una donna prende uno specchio , Io ià con un 
certo garbo , che non lascia mai appiglio ad una 
simile accusa. Del resto, l'uomo che si vendicasse 
del giuoco sarebbe un vile. E dì questi vili se ne 
trovano molti, in società, anche senza aver fatto- 
loro l'onore di adoperarli come specchi. 

— Si; ma quando sono stati adoperati, ci hanno 
una scusa alla toro vendetta. 

— Non c'è scusa, per una viltà. Ma infine, io 
non vi dico che tutto ciò sia ben fatto; vi dica 
quello che generalmente avviene. Fatene vostro- 
prò , signor Aldo , e abbiate la bontà di restar 
tranquillo, davanti ad un giuoco di specchi, che 
forse incomincia oggi, e che certamente non ha 
nulla di grave. — 

Aldo De Rossi sospirò profondamente, pen- 
sando alle gaie risate della signora Camilla, e 
rispose : 

— Signora, bisognerebbe che quel giuoco fosse- 
incominciato davvero per tener me in sospeso. 
Ma io, pur troppo, non sono neanche, « tra co- 
lor che son sospesi » perchè non sono stato an- 
cora accettato. 
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— Ma... che dirvi ? — rispose la signora Eleaa, 
stringendosi nelle spalle. — Potrebbe essere vero 
e non essere. Camilla può benissimo aver paura 
di voi, prima che a voi sembri di essere diven- 
tato pericoloso. Ma ad ogni modo, fatevi avanti. 
Perchè vi lasciate rubare il posto ? Siete un uomo 
curioso, signor Aldo, con la vostra irresolutezza 
e la vostra malinconia. Credete a me , vostra 
amica sincera; le donne non amano i cavalieri 
malinconici. Questi eroi non fanno fortuna che 
nelle pagine dei romanzi. In società bisogna es- 
sere allegri, quantunque senza esagerazione, e 
sopra tutto padroni di sé, pronti a mutar regi- 
stro secondo Tumore della dama, e desiderosi 
soltanto di non riescirle noiosi. Vedete? — sog- 
giunse ella ridendo. — Non e* è spirito di cor- 
porazione, tra le donne, ed io tradisco per voi i 
segreti delle mie sorelle in Eva. 

— Sarà come voi dite, signora. Ma che fatica 
ha da essere questa! E come è poco degna di 
omaggio una donna per cui sia necessari^ quest.. 
eterna finzione! Io ho intravveduta nei miei so- 
gni una donna più alta; una donna profonda- 
mente buona.... 

— Con voi, non è vero? E molto cattiva con 
gli altri, non è vero anche questo? 

— No, semplicemente austera con tutti; — 
rispose Aldo, punto nel vivo da quella osserva- 
zione maliziosa, che scopriva il lato debole del 
suo argomento. — Se si ha da vivere per Ta- 
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more, perchè non volerlo a dirittura profondo, 
immenso, esclusivo ? 

— E tragico per giunta; — notò la signora 
Vezzosi. 

— No, piuttosto epico, — ribattè Aldo De 
Rossi, — con qualche cosa di sacro, come in 
tutti i grandi poemi. La Dea s'innamora d'un 

•mortale, ma è sempre Dea e non esce mai dalla 
nuvola. Infine, si può amare un uomo, senza la- 
sciarsi amare da cento. Che gusto ci provano le 
donne a tanta varietà, e, diciamolo pure, a tanta 
volgarità d'incensi? 

— La ragione l'avete detta voi; — rispose la 
signora Vezzosi. — Non si tratta d' una Dea ? 
Le Dee antiche gradivano ogni sorta d' incensi, 
badando poco al valore dell'aroma e molto alla 
divozione con cui era offerto. Del resto, signor 
Aldo, voi siete poeta e andate facilmente alle 
esagerazioni, sognate ad occhi aperti, come ac- 
cade a tutti i poeti. Ora, io, per debito d'ami- 
cizia, vi .avverto d' una cosa. La donna che avete 
sognata.... non esiste. 

— Ah! lo credete? — esclamò il De Rossi. 

— O se pure esiste, — prosegui la signora 
Elena, — voi le siete passato accanto e non vi 
siete accorto di nulla. — 

Il colpo era forte e andava forse più oltre che 
la signora Vezzosi non avesse voluto. Anche lei, 
senza avvedersene, lavorava contro Camilla. Ep- 
pure, lo ricordate, la signora Elena era andata a 
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Montecatini coi nobile proposito di aiutare il De 
Rossi. Ma già, abbiate pure un pan di zucchero 
al posto del cuore, il fegato, suo vicino, ci rove- 
scerà sempre addosso qualche co§a d'amaro. É 
sempre spiacevole di , dover lavorare ai propri 
danni, quando si sperava di poter fare tutt'altro. 

Aldo De Rossi non era uno sciocco, vi prego 
di crederlo, e lo era solamente per quella parte • 
in cui lo sono tanti uomini di valore; cioè a 
dire quando amano e con la persona che amano. 
Perciò intese facilmente il senso riposto delle pa- 
role che la signora Elena aveva buttate là in un 
impeto di cattivo umore, e, come potete imma- 
ginarvi, rimase un pochino sconcertato. Li per li, 
quasi per debito di cortesia, avrebbe voluto dirle : 
— « avete ragione. » — Ma non sarebbe stato 
un far torto alla signora Camilla? Ed egli, cosi 
raffinato nel suo modo di pensare, tanto raffinato 
da dar dei punti ad un teologo della scuola bi- 
santina, si tenne in corpo la sua cortesia, ot- 
tenendo cosi il bel risultato di parer sciocco due 
volte. 

— Ma via, — ripigliò la signora Elena, dopo 
un istante di pausa, — noi forse giudichiamo 
male Camilla. Cioè.... — soggiunse, — diciamo 
le cose come stanno ; siete voi che la giudicate, 
mentre io non fo altro che ragionare sui vostri 
giudizi. Camilla sarà benissimo capace di amare 
sul serio, e sotto quell'apparenza di leggerezza 
ci sarà, c'è di sicuro, una forza di sentimento 
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che voi ora non sospettate neppure. Ma bisognerà 
toccare il suo cuore con qualche impresa maravi- 
gliosa, escire senz'altro dal comune. Quell'aria di 
malinconia che voi avete presa per livrea d'amore, 
non vi basterà, ve lo dico io , non vi basterà. 
Dio sa quanti altri avranno tentato di piacerle con 
quelle forme romantiche! Se sapeste come fanno 
%dere, quegli atteggiamenti da poeta moribondo! 
La donna vuol esser padrona, ma non vuole pas- 
sare per tiranna, né essere obbligata ogni giorno a 
scolparsi, o a dare una costitlizicne. E quell'uomo 
che mostra di soffrire per ogni cosa da nulla.... 

— Vi prego, — interruppe Aldo, — dite quel- 
r uomo che soffre davvero. 

— Peggio che mai ! — ribattè la signora Vez- 
zosi. — Queir uomo che soffre davvero per ogni 
cosa da nulla, che cosa non soffrirà e che cosa 
non farà soffrire tutti i giorni, ad una donna che 
sarà tanto debole per concedergli il suo cuore ? 
A questo pensa una donna, ed ha ragione a pen- 
sarci in tempo, perchè il pensarci poi non le gio- 
verebbe più a nulla. Sappiate, signor Aldo, che 
le donne non amano le tragedie; qualche volta 
ne fanno, ma senza avvedersene, come quel per- 
sonaggio di Molière, che faceva della prosa robusta 
senza saperlo. Dunque, mi raccomando, non siate 
malinconico. É un vizio pericoloso, perchè corre- 
rete il rischio di non parerle originale, ma una 
copia, fors'anche una brutta copia, di cento e cento 
altri; 
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— Sarà benissimo cosi 1 — rispose il De Rossi, 
chinando la testa. -*- Proverò ad essere allegro. 
Ma sarò anche qui poco originale. • 

— Perchè } 

■ 

— Perchè sarò una copia di lei. Non sentite 
com' è gaia ? Ci ha sulle labbra il riso stereoti- 
pato, quest'oggi. — 

La signora Elena non potè trattenersi dal ri-^ 
dere, a quella osservazione bizzarra. 

— Si, è vero ; — diss'ella. — Ma sarà meglio 
imitar lei che altri. Camilla non si accorgerà del 
plagio, e accoglierà volentieri queir umore che 
sarà più conforme al suo. Vi torna .^ 

— La riflessione è giustistima; — 'rispose il 
De Rossi. — Purché mi venga fatto di seguire il 
vostro consigHo! 

— Lo potrete, se vorrete. E poi, badate, ci 
avete obbligo, anche per un'altra ragione. Stando 
sempre cosi imbronciato, fareste torto a me, che 
non lo merito. 

— A voi.^ E come? 

— Ma sicuro ! Si dirà che noi abbiamo portato 
a Montecatini un orso, e un orso male addome- 
sticato. Suvvia, state .allegro, siate forte, e com- 
battete da uomo leale. 

— Grazie ! — esclamò Aldo , allungando la 
mano per stringer quella della signora Elena, che 
posava ancora sul suo braccio. 

Erano giunti allora davanti alla succursale del- 
l'albergo della Pace. La signora Camilla e il con- 
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tino Anselmi avevano già fatto alto, per aspettare 
il resto della .comitiva, e frattanto TAnselmi pren- 
deva commiato dalla signora, poiché egli doveva 
tornare indietro, essendo ad alloggio all'albergo 
della Torretta. Si avvide la signora Camilla della 
stretta di mano che Aldo aveva data alla signora 
Vezzosi ? Forse si, forse no ; il che significa che 
non potrei starvene mallevadore. 
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Ogni tempesta ha i suoi riposi , come i ragg 
solari hanno i loro intervalli opachi. Ed io metto 
avanti questi dotti paragoni, per dirvi una cosa 
molto comune, cioè che, dopo tanti spasimi di 
gelosia, Aldo De Rossi ebbe qualche ora di tre- 
gua. Il contino Anselmi alloggiava lontano dàlia 
Pace, e si aveva la bella prospettiva di non ri- 
vederlo cosi presto. Prima di tutto, non c'era da 
vederlo a colazione , anche perchè le signore 
usavano farla nelle loro camere. Seguivano le ore 
calde della giornata, che erano caldissime a Mon- 
tecatini, e che si solevano passare riposando, e 
mettendosi poi in fronzoli per la solenne com- 
parsa nella sala da pranzo. Aldo De Rossi re- 
spirò a larghi polmoni pensando per la seconda 
volta che TAnselmi pranzava alla pensione Birin- 
delli, ed attese con bastante tranquillità Torà di 
rivedere la signora Camilla. 
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Per altro, qualche minuto prima della chia- 
mata, scese nella sala da pranzo, per riscontrare 
sugli anelli di bosso che cerchiavano t tovaglioli 
il numero delle camere occupate dal presidente 
Roberti e dalla signora Rivanera. I posti dei nuovi 
venuti erano un po' troppo distanti da quelli che 
occupavano i Vezzosi ; ed era naturale, poiché 
erano giunti due giorni dopo di loro all'albergo. 
Ma il nostro eroe, che aveva spirito abbastanza, 
quando non si trovava a discorrere con la signora 
Caniilla, si raccomandò in tempo al direttore, per- 
chè il presidente Roberti e sua nipote fossero 
avvicinati ai loro concitudini ed amici. Inutile 
il dire che questa ragione persuase il direttore 
e che il desiderio di Aldo fu prontamente ap- 
pagato. 

Cosi avvenne che, mentre egli era già seduto 
a tavola, al fianco della signora Elena, potesse 
vedere il presidente gran croce e la signora Ca- 
milla entrare nella sala da pranzo, venire innanzi 
cercando con gli occhi i'ioro numeri a tutti Ì po- 
sti liberi, e finalmente sedersi di rimpetto ai si- 
gnori Vezzosi. 

— Ah bene ! — esclamò il presidente Roberti, 
volgendosi alla signora Elena e al commendatore 
Gerardo. — Siamo vicini di tavola, 

— Presidente, ecco una buona parola per noi ; 
— rispose il Vezzosi, — Noi ringrazieremo due 
volte la sorte. — 

La signora Camilla, elegantissimamente vestita. 


come l'uso voleva, era molto tranquilla, e direi 
quasi un tantino contegnosa. Non si sentiva più 
il riso argentino che aveva tanto dato sui nervi 
al signor De Rossi sette ore prima, e la sua pa- 
rola era sobria come lo sguardo. Meglio così! 
Cioè, niente affatto. L* uomo innamorato è cosi 
facile a trovare argomenti di pena, che il signor 
Aldo rimpianse le schiette risate del mattino. 
perchè doveva averne il privilegio TAnselmi.^ E 
non era il caso di sorridere anche un pochino a 
lui, che pure s' industriava a trovare sempre nuove 
gentilezze da dire alla signora Camilla e al presi, 
dente gran croce ? 

Veramente, quelle sue gentilezze non erano tali 
da destare il buon umore della dama. Aldo De 
Rossi aveva quel giorno il complimento con lo 
strascico, cioè niente spigliato e niente gaio. Se 
ne avvide egli stesso, e se ne avvide con lui la 
signora Vezzosi, che si fece a punzecchiarlo leg- 
germente, per obbligarlo a rispondere e a trovare 
nel suo cervello qualche cosa di meglio. Aldo 
De Rossi non riusci ad essere arguto, ma volle 
almeno essere gaio, e lo fu con ostentazione, che. 
è come dire senza grazia. In verità, la signora 
Vezzosi aveva portato a Montecatini un orso male 
addimesticato. 

Finito il pranzo, si andò in giardino a prendere 
il caffè. Era tempo. Il commendatore Gerardo 
abbrancò il suo presidente gran croce ed attaccò 
senza misericordia una delle sue predilette que- 
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stionì politiche. La signora Vezzosi e la signora 
Rivanera sedettero V una accanto all'altra. Aldo si 
piantò al fianco della signora Camilla ed ebbe la 
fortuna di poterle offrire lo zucchero. Ma c'era 
presente la signora Elena e il povero Aldo non 
trovava modo di fare un discorso tenero, che lo 
compensasse della impossibilità in cui era, di fare 
un discorso arguto. Come Dio volle, capitò in 
giardino Alcibiade primo, o, per dire più esatta- 
mente, il cavaliere Sestavalle, che occupò subito 
il posto vuoto accanto alla signora Vezzosi. E 
questa non lo lasciò troppo lugamente in ozio. 
A mala pena ebbe trangugiato il caffè, sotto pre- 
testo di veder da vicino una pianta, che egli so- 
steneva fosse un Hibiscus siriacus ed ella Hibiscus 
liliiflorus, si mosse per andarla a vedere da vicino. 
M'è occorso di dirlo un pretesto, e forse lo era; 
certamente parve tale al De Rossi, che diede una 
rifiatata di contentezza e mandò una benedizione 
al ricapito della signora Vezzosi. Povera signora, 
come ne avrebbe fatto volontieri di meno ! 

Aldo meditava già un madrigale in prosa, quando 
la signora Camilla entrò a parlargli del Tettuccio 
e della gran folla che ci aveva trovata. 

— Troppa gente, è vero, troppa gente! — dis- 
s'egli, sospirando. — Io non vedevo il momento 
di tornar via. 

— Ah ! — esclamò la signora. — Ho dunque 
toccato una corda sensibile? Dimenticavo che siete 
un filosofo, e che amate anche molto le dispute. 

tutto nulla, ii 
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— Io? Da che Targomentate ? 

— Ma ! Se non altro, dall'ardore con cui avete 
sostenuta la conversazione, dal Tettuccio fino al- 
l'albergo. 

— Non si parlava di filosofia; — rispose Aldo^ 
turbato da quell'accenno inatteso e non sapendo 
li per li che cosa dovesse pensarne. — La si- 
gnora Vezzosi non ama questi discorsi. E in ve- 
rità, — soggiunse egli, sforzandosi di dare un 
giro più allegro al discorso, — nessuna signora 
li gradirebbe. Si è parlato invece di tante cose ; 
ma, prima di tutto, e più di tutto, s'è parlato 
di voi. 

— Di me ? Pure , non mi sono sentita fi- 
schiare gU orecchi; — notò la signora Camilla 
ridendo. 

— Almeno il sinistro avrebbe dovuto fischiarvi , 

— replicò Aldo De Rossi. 

— Perchè il sinistro? 

— Perchè, secondo il proverbio toscano, quando 
fischia l'orecchio diritto, il cuore è afflitto, ma 
quando fischia l'orecchio manco il cuore è franco. 

— Eh, a questi patti, non dico di no; — fece 
la signora Camilla, appoggiando la frase con un 
leggero movimento del capo. — Ma forse non 
ho potuto sentirlo, perchè il suono si confondeva 
col ronzio delle vostre parole. 

— Signora mia, — rispose Aldo, sospirando, 

— perchè non ho io il suono argentino del vo- 
stro sorriso, che mi giungeva stamane all'orec- 


- i63 - 

chio, più dolce d' una musica celeste ? Voi siete 
lieta ed io triste, ecco il guaio. Ma pii corj^eggerò, 
non dubitate, mi correggerò. Amo meglio parervi 
uno sciocco, come ce ne sono tanti nel mondo, 
anzi che un filosofo. Che cosa non farei, per me- 
ritare la vostra stima? — 

Aldo De Rossi tirò giù tutta quella roba in 
fretta e in furia, per una ragione che i miei let- 
tori avranno già indovinata. Egli voleva dire e 
non aver l'aria di dire ciò che pensava delle moi- 
nerie di madonna col contino Anselmi; perciò, a 
mala pena gli era sfuggita l'allusione, andava via 
affastellando chiacchiere, affinchè ella non si fer- 
masse a pensarci su. 

Ma la signora Camilla non mostrò neanche di 
aver notata la cosa. 

— La mia stima! — diss'ella, guardando il signor 
Aldo con aria di stupore. — E per che farne ? 

— Ma.... — rispose egli. — Per averla. 

— Ah si, — replicò la signora Camilla, in- 
crespando le labbra ad un risolino sarcastico, — ^ 
dimenticavo che amate le collezioni. 

— Io, signora.^ 

— Oh, non c'è niente di male, e non occorre 
che mi guardiate con quegli occhi stralunati. 
Siete come l'ape, che raccoglie da tutti i fiori il 
suo miele. — 

Aldo si senti ferito nella sua dignità. 

— Questo paragone, poi.... — esclamò egli;, 
rizzando la testa. 
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— Per caso, — ripigliò la signora Camilla, — 
vorreste essere paragonato piuttosto ad un racco- 
glitore di francobolli? 

— Non è più di moda ; — rispose Aldo, mor- 
dendosi le labbra. — Quantunque, anche un fran- 
cobollo, per metterlo sopra una lettera.... nella 
quale io vi dicessi.... 

— Ho capito, — interruppe la signora, — ho 
capito. Quello che gli uomini dicono a tutte le 
donne che hanno la bontà di lasciarselo dire. No, 

• no, signor De Rossi, smettete; non mi fate pren- 
dere in uggia i francobolli. 

— A Dio non piaccia ; — rispose Aldo, stizzito. 
— Son tanto carini, i francobolli ! — 

Dopo questo dialoghetto agrodolce, ci fu, come 
. potete immaginarvi, una pausa. Aldo rotava gli 
occhi come un cane rabbioso. Non si muoveva 
dalla sedia, ma il suo spirito faceva le volte, co- 
me il leone in gabbia, o, se vi piace meglio, ro- 
deva il morso, come un cavallo frustato. Quanti 
animali tirati in ballo, per descriverne uno solo, 
che in quel punto non era neanche « grazioso e 
benigno 1 » 

La signora Camilla fu la prima a rompere quel- 
r uggioso silenzio. 

— Siete in collera ? — gli disse. — Vi avverto 
che diventereste brutto. 

— Meno male che non lo sono ancora, ai vo- 
stri occhi ! — rispose Aldo, aggrappandosi pron- 
tamente a quel filo che essa gli porgeva in buon 
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punto. — Ma io verità, signora mia, siete molto 
crudele, coi vostri paragoni. 

— Sono schietta, signor De Rossi, e dovete 
adattarvi a prendermi come sono, o a lasciarmi. 
Alla mia età non si cangia più tanto ^cilmente. 

— Dio buono ! SÌ direbbe, a sentirvi, che avete 
<)uarant'anoÌ, 

— Eh, se vi pare che io li abbia, siano pure 
quaranu. A voi; quanti me ne ne date? 

— Non saprei. Ventuno. 

— Ecco un'esagerazione! Dite almeno venti- . 
cinque. 

— Diciamo venticinque, sebbene io non lo creda. 
Una rosa non sarebbe più fresca dì voi. — 

La signora Camilla diede in un'allegra risata, 
che ricordò al De Rossi' i suoni argentini di ot- 
t'ore prima. 

— Bel paragone I — esclamò poscia. — Lo 
metterò insieme coi miei. 

— Signora, che cosa ho detto dì male ? 

— Niente, niente. Una rosa a ventan anno ! 
Ha -da essere proprio fresca! 

— È vero, — rispose Aldo, con aria contrita. 
— Vedete da questo esempio che i paragoni non 
tornano mai ad esprimere giustamente il pensiero. 
Mutiamo discorso, signora; — soggiunse egli, ve- 
dendo la signora Elena, che ritornava dal fondo. — 
Verrete stasera al Casino ? È il ritrovo universale. 

— Credo che ci andremo. Ne hanno parlato a 
mio zio ed egli non ha detto dì no. 
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— Ah, bene! — esclamò Aldo. — Come ri- 
splenderà il Casino, questa sera! 

— Altra esagerazione! — disse la signora Camilla* 

— Quando vi correggerete, signor De Rossi? Una 
donna non può mica crederle, queste cose ! 

— Ma un uomo può pensarle, — rispose Aldo^ 

— e quando le pensa, può dirle. — 

L'arrivo della signora Elena pose fine a quella 
conversazione senza sugo. Mentre le signore ne 
ripigliavano un'altra, anche più vana di quella, 
Aldo andava ruminando tra sé chi mai potesse 
aver invitato al Casino il presidente Roberti. E 
gli passò per la mente quell'antipatica figura del 
contino Anselmi. Ma come poteva l'Anselmi es- 
sere stato alla Pace, tra la colazione ed il pranzo? 
Una visita cosiffatta, due ore dopo l' incontro del 
Tettuccio, non sarebbe stata di buon gusto. Ma 
già, è proprio necessario che gli uomini seguano 
tutti, e sempre, le norme della buona compa- 
gnia? Il contino Anselmi era poi cosi sciocco! 
. Per fortuna del signor De Rossi, ed anche del 
contino Anselmi, la cui fama ne scapitava un poco, 
nell'animo del nostro innamorato, il commenda- 
tore Gerardo, nell'atto che la compagnia esciva 
dal giardino per ritornare in casa, disse alla si- 
gnora Camilla : 

— Speriamo di rivedervi tra poco. Il presi- 
dente ha promesso di venire al Casino, e prò- 
missio boni viri est obligatio, anche per la sua bella 
nipote. — 
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Aldo De Rossi respirò. L' invito era stato fatto 
dal commendatore Gerardo. E, per quel 'mo- 
mento almeno, il contino Anselmi ricuperò la 
sua fama. 

Mi chiederete perchè Aldo De Rossi, geloso 
com'era, fosse il primo a pregata la signora Ca- 
milla di andare quella sera al Casino. Lettori 
umanissimi, se voi siete gelosi della buona specie.... 

Ma qui bisogna interrompere il discorso e fon.- 
una parentesi. C'è, in materia di gelosia, la buona 
specie e la cattiva. La cattiva è quella gelosia 
feroce, bestiale, che, oltre all'essere irragionevole, 
riesce anche offensiva per la donna a cui è parti- 
colarmente dedicata. La buona è quella gelosì:i 
che, senza essere niente più ragionevole, non va 
tuttavia agli eccessi, alle sfuriate dell'altra, ma si 
chiude nel cuore dell' uomo innamorato, facen- 
dogli vedere un rivale in ogni uomo che s'avvi- 
cini alla donna amata, un pericolo in ogni og- 
getto, animato o inanimato, fosse pure un palo 
di telegrafo. Questa forma di gelosia è stata poe- 
ticamente tratteggiata in un'arietta della Sonnam- 
bula : « Som geloso del zefiro amante n a cui ho 
l'onore di rimandarvi, per maggiori cognizioni. 
Vi avverto frattanto che, buona o cattiva specie, 
fanno soffrire tutte e due ad un modo, e v'au- 
guro di .non essere mai gelosi, né d' una specie, 
né dell'altra. Ma se, per vostra disgrazia, siete 
gelosi, e gelosi della buona specie, vi sari certa- 
mente avvenuto di rizzar muso, di consacrare 
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qualcheduno agli Dei infernali, di voler morire, 
o almeno di non saper più come vivere, di me- 
ditare i più tristi disegni, come quello, di andare 
in Cina, di chiudervi alla Trappa, e di fare tante 
altre belle cose di questo genere. Ma poi, una 
parola improvvisamente più umana della donna 
amata, o una guardatina, un sorrisetto ironico da 
cui trapelasse un'ombra di affetto, mandava subito 
in aria i tremendi propositi. E allora, quasi in 
atto di pentimento, ed anche un pochino per di- 
mostrare a voi medesimi la vostra bella sicurezza 
di spirito, offrivate alla dama un compenso delle 
offese che non le avevate pur fatte, delle malin- 
conie che non v'erano escite dall'anima, e la pre- 
gavate o la esortavate *a prendere un passatempo, 
il cui solo pensiero vi avrebbe fatto maledire, po- 
che ore prima, l'esistenza e l'amore. 

In questa condizione di spirito era il signor 
Aldo De Rossi. Del resto, non era ammissibile che 
la signora Camilla potesse rimanere a Monteca- 
tini senza andare al Casino, ed anche un bel nu- 
mero di volte. Quello era 1' unico luogo di ri- 
trovo per il forastiero che non volesse morire di 
noia. Le dame ci avevano la sala dei concerti e 
del ballo; i giovinotti ci avevano il biliardo; gli 
uomini stagionati la sala da giuoco; tutti poi la 
sala di lettura, per dare un'occhiata ai- giornali, 
che Iddio misericordioso prosperi chi li legge, e 
perdoni a chi li scrive. 
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XI. 


Erano le nove di sera, quando la signora Ca- 
milla esci dalla sua camera e scese nell'atrio, in 
compagnia della signora Vezzosi. Aldo passeg- 
giava da un'ora sul marciapiede, avendo l'aria di 
godersi il fresco, che scendeva da Montecatini 
alto, lungo lo stradone dei bagni. Appena ebbe 
vedute le dame, affrettò il passo, fece un saluto 
e un complimento premeditato, indi si accompa- 
gnò a loro, per andare dall'altra parte della strada, 
dov'era la Locanda maggiore, con l'attiguo stabi- 
limento del Casino. 

La signora Camilla aveva accettato il braccio 
del commendatore Gerardo ; la signora Elena 
quello del presidente Roberti. Aldo trovò che era 
una disposizione eccellènte di coppie; ma non 
pensò a fare la terza col cavaliere Sestavalle, e 
marciò da fiancheggiatore, un po' indietro alla si • 
gnora Camilla, un po' avanti alla signora Elena, 


— lyo — 

dicendo a tutt'e due le cose più garbate del 
mondo. Era allegro, per una volta tanto, e aveva 
trovata la nota giusta. 

Si entrò al Casino. Il commendatore Gerardo, 
che era già socio da due giorni, presentò e fece 
iscrivere sull'albo S. E. il presidente Roberti. Indi 
la comitiva penetrò nelle sale. 

Il luogo non risplendeva già per un lusso asia- 
tico, e neanche europeo; ma era pulito, e questo 
era l'essenziale. La sala da ballo appariva un po' 
nuda, ma ciò accresceva l'effetto dei lumi e non 
c'era niente da ridire. Tutto intorno correya un 
ampio, ma non troppo soffice divano; ed anche 
questo era fatto con previdente consiglio. Se fosse 
stato soffice, le dame si sarebbero troppo abban- 
donate con gli omeri alla spalliera, che brillava 
per la sua assenza, e si sarebbero tinte le spalle 
alla parete, imbiancata di fresco. Non dimentichiamo 
per altro che c'erano qua e là dei guanciaU im- 
bottiti di crino e che poteva esser cura di un at- 
tento cavaliere di trovarne uno, per metterlo a 
posto, tra la parete e la dama. 

La gran sala era già abbastanza popolata, quando 
vi giunse la comitiva che abbiamo l'onore di se- 
guire. Lungo i divani stavano sedute quindici o 
venti signore, tutte col loro crocchio di amici e 
conoscenti, che le tenevano a chiacchiera. Una 
signorina sedeva al pianoforte , accennando timi- 
damente un motivo d'opera, per dar motivo (scu- 
sate il bisticcio) a tre o quattro cavalieri, di dirle 
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in coscienza che ella suonava come un angelo. Voi 

10 sapete pure, o lettori umanissimi, ci sono an- 
che gli angeli che suonano il pianoforte. 

Si fece capannello intorno alla signora Elena, 
che era una vecchia conoscenza per i frequenta- 
tori del Casino. In una società che si muta e si 
rimuta ogni settimana, si è già vecchi amici nello 
spazio di due giorni. E la signora Camilla, nuovo 
astro apparso quel giorno nel firmamento della 
Valdinievole e già ammirato la mattina nella 
kursaal del Tettuccio, ebbe omaggio di fedeltà da 
tutti i sudditi della signora Vezzosi. 

Aldo De Rossi, fresco ancora della sua alle- 
grezza, si adattò con buona grazia a tutte le pre- 
mure di cui il nuovo astro era fatto argomento. 

11 contino Anselmi non c'era, ed anche questo 
era tanto di guadagnato. Si sopporta con pazienza 
una dozzina di nuovi cavalieri ossequiosi intorno 
alla donna dei vostri pensieri, quando non c'è quel 
tale, quell'unico, che v'ha dato sui nervi. 

Cionondimeno, perchè le galanterie più inno- 
centi tornano uggiose ad un povero innamorato, 
Aldo si mosse di là, per dare una capatina nella 
sala del biliardo. La sala era piena di spettatori; 
anche i giuocatori dovevano essere molti, e tra 
essi il contino Anselmi, che si vedeva con la 
stecca in mano. O là, od altrove, bisognava aspet- 
tarselo ; meglio dunque trovarlo là, ed impegnato 
in una partita alla corda. 

Sapete che cos'è il giuoco della corda.^ Parec- 
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chi giuocatori, che possono esser molti o pochi, 
lavorano a mettersi in bilia f un l'altro, ognuno 
di loro essendo .l'avversario naturale di quello che 
ha tirato prima di lui. Ogni giuocatore ha sul 
principio del giuoco tre punti, i quali, per essere 
segnati dall'apertura di tre numeri su d'una ta- 
bella addossata al muro, si chiamano occhi. Il 
giuocatore, che tira dopo di voi, mette la vostra 
palla in bilia? Il segnatore vi chiude un occhio, 
facendo scorrere una listerella di legno sopra uno 
dei tre numeri progressivi che si leggono l'uno 
di costa all'altro, presso il numero d'ordine che 
voi avete nel giuoco; e così di seguito fino al 
tre, se avete la disgrazia di essere messo in bilia 
tre volte ; nel qual caso escite di giuoco, restando 
in combattimento i più fortunati. È la poule dei 
francesi, e si dice corda in Italia, per il nome dì 
quella linea che s'immagina tirata da mattonella 
a mattonella ai due quarti di cima e di fondo del 
biliardo. Di qua dalla linea deye stare chi s'ac- 
chita, come chi s'imposta, per battere la palla del- 
l'avversario. Donde il modo: stare in corda ^ che 
significa non collocare la propria palla, prima di 
batterla, oltre il limite assegnato. 

Aldo stette un minuto nel vano dell'uscio, a 
vedere l'andamento del giuoco. In questo breve 
spazio di tempo salutò l'Anselmi, che gli rese 
distrattamente il saluto. Ogni giuocatore essendo 
chiamato per numero d'ordine, Aldo potè riscon- 
trare sulla tabella il numero dell' Anselm e ve- 
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dere per giunta com'egli avesse ancora Ì suoi tre 
occhi liberi; dalla quale osservazione era facile 
cavare la conseguenza che l'Anselmi fosse impe- 
gnato per molto tempo, essendo i combattenti ìa 
numero di quindici. 

Fatta questa rassegna, senza aver aria di nulla, 
Aldo De Rossi diede una giravolta sui tacchi e 
ritornò nella sala da ballo. 

Un maestrino di buona voglia era andato n se- 
dersi al pianoforte e s'improvvisavano i qu^itno 
salii d'obbligo. Aldo si sentì battere il cuore, pen- 
sando che avrebbe fatto il primo valzer con In 
signora Camilla, Questo era per l'appunto il suo 
disegno; ed egli, descritto per la sala il giro mae- 
stro che il falcone descrive nell'aria prima di piom- 
bare addosso alla preda, si avanzò difilato verso 
la dama. 

— Giungo in tempo, — le disse, col tono più 
dolce che gli venisse fatto di dare alla sua voci;, 
— per chiedervi l'onore d'un giro di vulneri — 

Quello del giungere in tempo era un modo 
di dire. Egli, in fatti, era sicuro di essere il primo, 
poiché il maestro non aveva ancora attaccato. 

E tuttavia il povero Aldo si senti rispondere; 

— Ahimè, no, signor De Rossi; sono impe- 
gnata. — 

Egli non potè reprimere un gesto di mcr:i- 
viglia. 

— Cosi presto? — esclamò. — Incominciano 
appena adesso a suonare. 
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— Giustissimo; — replicò la signora Camilla. 

— Ma sono impegnata da stamane, 

— Ecco ciò che si chiama non perder tempo ; 

— notò Aldo, sforzandosi di sorridere. — E chi 
è il felice morule? 

— Oh, se sia felice, non so, e dovri pensarci 
lui. Vedetelo là che viene. Le prime battute del 
va/^er lo hanno fette escir fuori. — 

Aldo aveva già indovinato, fin dalle prime pa- 
role della signora Camilla. Alzò gli occhi mac- 
chinalmente, per guardare dov'ella accennava, e 
vide il contino Anselmi, che entrava nella sala da 
ballo, mettendosi i guanti alla svelta. 

Il contino attraversò la sala col passo misurato 
e sicuro d'un trion&tore romano, che pensa esser 
gli occhi della folla rivolti su lui e vuol farci una 
buona figura. Giunto davanti alla signora Camilla, 
si piegò in due, con un amabile scorcio di vita, 
mentre finiva di mettersi i guanti; le chiese anzi 
tutto notizie della sua salute, indi le rammentò la 
promessa dei mattino. 

— Signora — le disse, tra l'altre cose, — sta- 
mane pretendevate che, ad invitarvi così presto 
per un giro di valzer, non mi sarei più rammen- 
tato dell'invito. Eccomi qua, puntuale come Don 
Ruy Gomez de Silva, a ricordarvi la vostra pro- 
messa. — 

La signora Camilla sorrise e si alzò. Il contino ' 
Anselmi la prese per mano ; indi, fatti con lei due 
passi verso il mezzo del salone, le rigirò un brac- 
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ciò intorno dia vita, e via, con la più graziosa 
scivolata del mondo. 

Aldo era rimasto a vedere. Ma il poverino ci 
aveva un diavolo per occhio. 

La signora Vezzosi lo trasse in buon punto dalle 
sue dolorose meditazioni. 

— Orbene, signor Aldo, — diss'ella, — è cosi 
che m'invitate a ballare.^ 

— Signora... — balbettò egli, confuso, — non 
siete voi impegnata? 

— Da voi, signor De Rossi; — rispose la si- 
gnora Vezzosi. — Non ve ne rammentate.^ 

— L'avevo preveduto, che la signora, era im- 
pegnata; — soggiunse un cavaliere 11 presso. — 
E infatti, stavo a vedere.... 

— Chi sta a vedere vuol far poca strada; — 
mormorò la signora Elena , mentre prendeva il 
braccio di Aldo. — Del resto, — soggiunse , — 
se voi non ballate, De Rossi... 

— Come ? come } — interruppe Aldo, richiamato 
da quelle parole al sentimento del suo dovere. — 
Non ballo, io? Ballo come... aiutatemi a dire. 

— Come un povero pazzo che siete; — gli 
sussurrò essa all' orecchio , nell' atto di mettergli 
la mano suU' òmero. — Se non e' ero io a sal- 
varvi, facevate una bella figura. — 

Aldo non ebbe mestieri di chiedere in che 
consistesse la brutta figura che aveva corso il ri- 
schio di fare , e ringraziò in cuor suo la signora 
Elena di averlo levato da un atteggiamento, che 
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era d' uomo imbronciato , ma poteva diventare 
d'uomo ridicolo. 

Si diede allora per disperato all' ebbrezza del 
val-^tr , e descrisse tante volte il giro della sala, 
che nessun altro cavaliere potè durarla al suo pa- 
ragone. Egli, per altro, non guardava che la si- 
gnora Camilla, e si sarebbe detto che la inse- 
guisse, quando era lontana, e la precedesse, per 
tornarla ad inseguire. Dopo cinque minuti di 
quella corsa pazza, vide la signora Camilla arre- 
starsi; poco dopo ella era tornata al suo posto. 
Evidentemente era stanca , e T essersi rimessa a 
sedere dimostrava che non avrebbe più ripigliato 
il ballo. Aldo continuava a girare, dandosi pen- 
siero della sua dama, come io e voi del Gran 
Turco. Egli pensava invece a quel maledetto An- 
selmi , che aveva trovato modo d' impegnare la 
signora Camilla fin dalle dieci del mattino. Lo 
vedeva nella sala del biliardo , intento al giuoco 
della corda; poi lo vedeva comparire nel salone, 
coi guanti mezzo infilati, alla. prima battuta del 
val:(er. Come diamine aveva potuto spiccarsi dal 
giuoco? Non ci voleva una grande perspicacia ad 
indovinarlo. Il giuoco della corda è proprio quello 
che si può abbandonare quando si voglia, e con 
molto gusto dei compagni, poiché, lasciandolo a 
mezzo, si perde il posto e la posta. 

Maledetto Anselmi! Aldo De Rossi voleva con- 
ciarlo per il di' delle feste. Ma come? L'occasione, 
ci voleva, o almeno almeno il pretesto. 
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Credete, letfori, che un pretesto di litigio si;i 
sempre facile a trovare? Anche un mio amico eni 
di questa opinione. Sentiva una profonda anti- 
patia per un tale, che non gli offriva mai occi- 
sione d'attaccarla, anzi, quante volte lo ìhlop- 
trava (e s'incontravano spesso, nel salòtto di una 
bella signora), gli faceva un mondo di cortesie. 
E non già per paura che avesse di lui; che anzi 
era celebrato come un cavaliere assai forte nel 
punto d'onore ed espertissimo tiratore di pistola. 
Al mio povero amico questa celebrità non met- 
teva mica i brividi in corpo. Voleva leticare con 
lui, voleva trovare tin appiglio, che non lasciasse 
campo a sospettare la vera cagione dell'alterco. Lo 
appostò un giorno in una sala di trattoria, trovò 
il modo di sedersi ad una tavola vicina alla sua, 
e 11, a bruciapelo, tra il lesso e l'arrosto, gli sca- 
raventò la sua frase : 

— Signor tale, è vero quel che si dice da ceni 
sciocchi imprudenti, che voi preferite la mostarda 
francese alla inglese? — 

Quell'altro lo guardò si placidamente, come i?gli 
lo aveva guardato ferocemente, e gli rispose con 
la sua gentilezza consueta: 

— Mio signore , io non ho ancora su quciio 
punto un'opinione formata; e su questo, come 
su tanti e tanti altri, rtii atterrò voloniieri alla 
vostra. — 

Dopo otto minuti di giri e rigiri, la signora 

Elena si dichiarò vinta e manifestò il desiderio di 

O tulio mlìa. " 
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riposarsi. Aldo, continuando a girare, la condusse 
più presso al divano, e là si fermò sui due piedi, 
come un ballerino di cartello , ma non per rice- 
vere gli applausi. 

Camilla era là , e accolse V amica con un leg- 
: giadro sorriso. 

— Che ferocissimo valzer , mia cara ! — le 
disse. — Sarai stanca? 

— Non tanto, ma mi girava un pochino la te- 
sta e da qualche minuto mi facevo quasi portare 
<lal mio fortissimo cavaliere. 

— Il signor De Rossi è un fiero ballerino al 
cospetto di Dio; — disse una voce, presso alla 
signora Camilla. 

Aldo alzò gli occhi a guardare. Il contino An- 
selmi non era più là, ed egli vide in sua vece 
Alcibiade primo, il cavaliere Sestavalle. Aveva già - 
aggrottate le ciglia, il signor Aldo degnissimo; 
ma vedendo il posto vuoto, e riconoscendo che 
il complimento gli era fatto dal Sestavalle, spianò 
le rughe e sorrise. 

Il caso era strano; almeno, gli pareva tale. Per- 
chè era partito il contino Anselmi dal fianco della 
signora Camilla? Di certo, essa gli aveva detto di 
non voler più ricominciare; ma era questa una 
ragione per andarsene via? 

— Ecco un uomo che non vuol perder nulla; 
— pensò Aldo tra sé. — È ritornato al biliardo, 

\ per ripigliare la partita. — 

Qui il signor Aldo De Rossi avrebbe potuto. 
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e fors' nuche dovuto , impegnare la signora Ca- 
milla per un litio ballo , poiché aveva perduta 
l'occasione dì avere Ìl primo. Ma, che volete? 
insensibilmente gli si era formato e cresciuto in- 
torno al cuore un lago di amarezza. So bene che 
la cosa non è scientificamente vera; ma io vi de- 
scrivo 1' effetto , o , per dire più esatumente , la 
sensazione. Quando si è in collera , quando si 
sente di non poter neanche guardare in viso la 
persona amata, allora, signori miei, si ha l'amaro 
al cuore, e tanto amaro, tanto amaro, che sem- 
bra di affogarci dento, 

— Giuoca, giucca! — ^^ borbottò egli tra ì deritì^ 
volgendo gii occhi verso la sala del bihardo. — 
E li fortuna ti conceda di guadagnare anche lag- 
giù la tua posta. — 

Parecchi cavalieri si erano avvicinati a compli- 
mentare le due dame. Aldo si scostò lentamente 
e fini col trovarsi davanti all' uscio della sala di 
lettura. Avete già capito che si avviò a quella 
volta; ma non vorrei lasciarvi nella falsa opinione 
cho andasse là dentro per leggere un giornale. 
Aldo De Rossi non fece che passare; attraversò 
la sala d'ingresso e riuscì sul loggiato. 

La notte lìmpida e stellata parvd recare un 
po' di lume nella confusione delle sue povere 
idee. Ma sentite in che modo, e giudicate voi. 
Andando su e giù , e dopo aver dato due o tre 
stupide occhiaie alla luna, che appariva allora al- 
lora tra i pioppi di Pieve a Ntevole, e dopo aver 


mandato, non so bene se a lei o ad altra luce del 
firmamento, mezza dozzina di giaculatorie, il nostro 
eroe venne in questa opinione, che, non avendo po- 
tuto fare con la signora Camilla il primo ballo di 
quella sera, non poteva dicevolmente fare con lei 
il secondo, né il terzo. Oramai, k poesia del 
fatto era sfumata. Anche lei, la signora Camilla, 
non doveva intenderlo e pensare come lui ? 

Fortificato in questa idea, che gli parve lumi- 
nosa, Aldo De Rossi diede una crollata di spalle, 
simile a quella che dovette dare Giulio Cesare 
quando fu per passare il Rubicone , e , senza 
aspettare un bicchiere di birra, che aveva doman- 
dato ai cameriere in un breve intervallo di calma, 
infilò la scaletta scoperta che metteva nel cortile, 
e di ìi, passando rapidamente per l'anticamera del 
Casino, giunse all'uscio di strada. 

Dove andava? In verità, non lo sapeva neanche 
lui. Voleva escire, non tornar più quella sera al 
Casino. Posto il piede all'aperto, aveva voltato a 
sinistra, come se volesse andare verso l'abitato; 
ma si penti subito, e diede una giravolta a destra, 
per andare verso il Tettuccio. Al Tettuccio, alle 
dieci di sera! Signori miei, con quella stizza che 
ci aveva in corpo il nostro eroe, non è da badare a 
queste piccolezze. Del resto, la notte era splendida^ 
e a fargli cansare una capata in quel tronco d'al- 
bero, una stincata in qualche pinolo, c'era il lume 
■ della luna, che cominciava ad imbiancare la strada, 

E poi, quella era la via crucis del suo povero 


amore. In un giorno solo , quanti ricordi dolo- 
rosi! Qui rideva — pensò egli, notando un pezzo 
di marciapiede, poco discosto dall'Acqua della 
Speranza, — rìdeva, forse per l'invito al ballo, 
che il contino Anselmi le andava Scendo, in an- 
ticipazione di dodici ore. Ci sono degli uomini 
cosi pronti a cavar profitto da ogni circostanza! 
Ah, si, perchè ci hanno Ìl cuor libero. E le donne 
ci credono, a questi scettici gaudenti! E le donne 
ci s'ingannano, a questa padronanza di spirito, 
che sa mentire ogni affetto , significandolo con 
parole tanto più vive, quanto più è dato di stu- 
diarle liberamente! Commedia! Retorica! Non c'è 
infatti espressione pii!l calda di quella del com- 
mediante, che sa distribuire con arte i suoi cliia- 
roscuri intomo alle frasi mandate a memoria , o 
mendicate dal monotono brontolio del suggeritore 
appiattato nella buca. Non e' è eloquenza più or- 
nata e più splendida di quella dei retori, fetta a 
musaico e per mero esercizio letterario. A lui, 
poveretto, non soccorreva l'arte di Roscio , né 
quella di Ermogene; la frase gli escìva rotta òsi 
labbro, scaldata da un amore violento , tìnta, di- 
rei quasi, del suo sangue; ed era neglena, derisa, 
o presa in mala parte da lei. 

Proseguendo il cammino, trovò un altro punto 
critico. Era davanti all'Acqua della Fortuna , al- 
quanto sotto alle Terme Leopoldine. In quel punto 
alla signora Camilla era caduto dagli òmeri il 
suo scìallettino di pizzi di Fiandra; non del tutto. 
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ma solamente si era allentato e sfuggiva da uno 
dei capi. Voleva rimetterlo a postole non le ve- 
niva fatto. Ora , sapete che cosa aveva osato di 
fere il contino Anselmi? Ve la darei da indovi- 
nare alle mille, e voi, furbe lettrici, la indovine- 
reste alla prima. Aveva osato aiutarla, prendere 
con le sue mani il capo dello scialle e ravviarlo 
sull'omero della signora, forse sfiorandole il collo 
col sommo delle dita. Perchè gli uomini dal cuore 
libero ce le hanno, queste audacie fortunate; anzi, 
sono proprio loro che ne hanno Ìl segreto. Lui, 
poveretto , al posto dell'Anselmi , sarebbe stato 
mal destro, non avrebbe ardito di toccare quel 
collo. A lui sarebbe occorso quello che accadde 
a Vittor Hugo , giovane , ^]uando una bellissima 
compagna di passeggiata gli aveva detto di guar- 
dare che cosa la ci avesse sotto il mento, che le 
dava molestia. Il poeta aveva veduto un collo di 
neve, e su quel collo di neve un insetto color 
di rosa, picchiettato di nero. MegHo che l'insetto 
sul collo, avrebbe dovuto vedere il bacio che a 
lei tremolava sulla bocca; ma era giovane, aveva 
sedici anni, o giù di lì; si appressò tremante,, 
colse r insetto e lasciò sfuggire il bacio , della 
quale sciocchezza lo riprese 1' animaletto arguto. 

Fils, apprends comme on me nomme, » 
Dit l'insecle du del bleu; 
o Les hites soni au bon Dieu, 
« Mais la bétise est à l'homme n. 
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Sì , il povero Aldo si sarebbe dimostrato in 
quella occasione uno sciocco , e il contino An- 
selmi si era dimostrato un uomo dì spirito. M.i 
poteva la signora Camilla vedere in lui un inna- 
morato? Ella ci aveva proprio allora un fatto iia 
cui giudicarlo, se era una donna nulla nulla più 
accorta di tante sue sorelle in Eva. Il contino 
Anselmi aveva meditato il gran colpo di (are i! 
primo ballo con lei; ma aveva aspettata l'occa- 
sione giuocando prosaicamente alla corda, e, finito 
il suo giro di valzer , e ricondotta la signora ;il 
suo posto, non aveva trovato a far altro di me- 
glio, che tornare difilato nella sala del biliardo, 

Mentre pensava a ciò , prendendosi il magro 
conforto di un paragone tra lui e quell' altro , il 
nostro filosofo peripatetico (molto peripatetico , 
invero, e poco filosofo) s'imbattè in un altro per- 
sonaggio, che veniva incontro a lui , sullo stesso 
viale. Si tirò da un Iato , prendendo la sua Ji- 
ritta, e l'altro lece istintivamente lo stesso. Ma, 
come furono a pari, si riconobbero e si ferma- 
rono di botto ambedue. . 
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— Oh, De Rossi, sei tu? 

— Io; — rispose Aldo, confuso, poiché aveva 
liconosciuto il contino Anselmi. 

— E come va? — ripigliò questi con la sua 
bella tranquillità di spirito. — Hai già lasciato il 
Casino ? 

— Si; — disse Aldo, più confuso che mai; 
— avevo bisogno d'una boccata d'aria. 

— Anch' io , vedi , anch' io. Del resto , m' era 
^nche venuta una curiosità. Volevo vedere se 
una certa coppia di tortorelle innamorate si fosse 

•data la posta lungo i viali dello stradone, e ho 
colta r occasione per dare una sbirciatina qua 
sotto. — 

S' ingannavano a vicenda, e, quel eh' è peggio, 

se ne accorgevano ambedue. Ma i costumi della 

società son questi per 1' appunto : lasciar credere 

quel che si vuole, purché non si dica mai il vero 

-e non si abbia mai l'aria di convenirne. 


— Ed io che ti credevo ritornato al biliardo ! 

— esclamò, con accento ingenuo, il De Rossi. 

— C!ie ! — rispose l' Anselmi. — Giuocavo 
per far ora. Il giuoco della corda è tanto noioso ! 
Fortuna che lo si lascia quando si vuole.' 

— Ed anche il ballo; — soggiunse Aldo, con 
un risolino che voleva parere sarcastico. 

— Sicuro, anche il ballo; — replicò l' An- 
selmi , con imperturbabile sicumèra, — Avevo 
promesso alla Rivanera di fare il primo ballo con 
lei. Del resto, anche il ballo mi annoia. 

— Ah, — disse Aldo, — le avevi promesso!... 

— Già, promesso stamane, ritornando dal Tet- 
tuccio. Ma sai , Aldo mio , che è una donnina 
adorabile? Intendiamoci, per altro; Ì0 non nego 
i meriti grandi della signora Vezzosi. Non vorrei, 
per nessuna cosa al mondo, avere una quistione 
con te. 

— Con me? E per qual motivo? 

— Dio buono, per un motivo semplicissimo; 

— rispose r Anselmi , continuando la celia. — 
Parliamoci col cuore in mano, da buoni amici 
come siamo. Tu ami la Vezzosi ; la Vezzosi 
ama te. 

— Baie! — disse Aido, crollando la testa. 

— Me lo ha confessato;, — replicò l'Anselmì. 

— Confessato! A te? 

— Parola d'onore, a me, 

— Allora , — disse Aldo , rassegnato , — bi- 
sogna dire che la signora Elena non abbia presa 
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la via più speditiva. Io, vedi , non ne sono stato 
avvertito. Ma sia pure come tu dici ; — prosegui 
il De Rossi, per ravviare il discorso; — non in- 
tendo ancora come potesse nascere una quistione 
tra me e te. 

— Ma sicuramente , bello mio , sicuramente, 
per naturale dissenso intorno al grado di bellezza 
delle due dame. Sai quel che accadeva nel Me- 
dio Evo ? Un cavaliere si piantava al capo d' un 
ponte e gridava: Giuro per Dio che la castellana 
di Rocca Scura è la più bella donna della cri- 
stianità. Tu passavi da quelle parti ; V afferma- 
zione ti dava noia ; ti avanzavi all' altro capo del 
ponte e rispondevi: Tu menti per la gola, ca- 
valier disleale ; la più bella e la più degna d' os- 
sequio è la castellana di Rocca Stellata. Allora, 
mettevate le lande in resta; si prendeva campo, 
e giù botte da orbi. Non vorrei, dunque.... 
siamo intesi.^ Quando io ti dico che la Rivanera 
è la bellissima tra le belle , tu devi vedere in 
questo giudizio il mio gusto particolare, che può 
essere ed è certamente diverso dal tuo. 

— Vigliacco! — pensò Aldo De Rossi. — 
Anche in amore, ci ha le restrizioni mentali. — 

Indi, ad alta voce, prosegui: 

— Ti faccio i miei complimenti. La signora 
Cam... la signora Rivanera è a mala pena arri- 
vata, e tu ottieni di farti pregare da lei.... 

— Ecco, non esageriamo; — interruppe modesta- 
mente TAnselmi. — Ella non mi ha pregato di nulla. 
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— Dicevi che t'ha fatto promettere.,.. 

— È stato un modo di dire. Sta in fatto che 
io le ho promesso di trovarmi al Casino per il 
primo ballo; ma in fondo in fondo son io che 
l'ho impegnata, — 

Aldo respirò un tratto più liberamente ; ma 
continuò a dissimulare , per averne l' intiero. 

— Fa lo stesso; — replicò, — La signoni ha 
accettato l'invito, mostrando dì credere che tu ri 
saresti dimenticato. Era un impegnarti a ricor- 
dartene ; — notò Aldo , non senza un pochina 
d'amarezza. — Ma perchè non rimanere al Ca- 
sino, per continuare? 

— Che! — gridò l' Anselmi, — Dio me ne 
scampi. In confidenza , Aldo mìo , sappi che su 
questo proposito io ci ho un' usanza particolare, 
effetto di una certa teorica.... 

— Ah sì? Sentiamo la teorica, 

— Eccola qua. Non bisogna star troppo ai 
fianchi di una donna a cui si h la corte. 

— Questa è nuova dì zecca. Tu credi che 
giovi l'assenza? 

— Qualche volta si. Ma in generale torna 
più utile il tenersi preziosi. Ti pianti alle costole 
d'una dama? Le dàì noia. Oppure , ella sì scalda 
a quella vicinanza; perciò non ha tempo a ve- 
dere, a confrontare. E questo non sarebbe male, 
lo capisco; anzi ti metterebbe conto. Ma bada; 
mentre tu ti sei impegnato al giuoco , ella , che 
non ha confrontato prima, confronta più tardi; 
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donde troppo spesso la conseguenza che tu vada 
innanzi ed ella torni indietro. Ti volti per dirle 
una parola più tenera? Addio, bella; è già lon- 
tana un miglio e non e' è verso di farla tornare. 
So questo per vecchia esperienza; ed anche ri- 
petuta. Non me la fanno più. Dunque, ti ripeto, 
assenze, nel vero significato della parola, non ne 
consiglierei a nessuno ; possono andarti bene , ed 
anche riuscirti pericolose. Ma una piccola scap- 
pata , una sparizione sotto le armi , come si dice 
in sala di scherma, è spesso la man di Dio. 

— Benedetta la tua scienza! — esclamò Aldo 
De Rossi. — Anzi, dirò meglio, la tua diplo- 
mazia. 

— Diciamo pure diplomazia; — rispose l'An- 
selmi, con aria di condiscendenza. — Eccone in- 
tanto un bel saggio. Ho fatto con la Rivanera Ìl 
primo ballo; nota, il primo ballo della serata, il 
suo primo ballo a Montecatini. Questo , in lin- 
guaggio d'ingegneria, sì chiama piantare la prima 
biffa , che servirà di traguardo per tracciare la 
strada. É molto probabile che la Rivanera si di- 
mentichi con chi avrà fatto Ìl secondo ballo, od 
il terzo; ma ella sicuramente ricorderà con chi 
avrà fatto il primo. Aggiungi che questa sera mi 
cercherà ad ogni tanto con gU occhi, per la na- 
turalissima curiosità femminile , di sapere qual 
dama io abbia invitata dopo di lei. Infatti, c'è qui 
la diplomazia sopraffina, la diplomazia di seconda 
intenzione. Tu insegni a me, caro De Rossi, che 
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quando si corteggia una donna, si finge spesso di 
non preferirla , e si incomincia da un' altra , per 
giungere a lei nel punto meno osservato. Le vere 
preferenze scattano fuori al secondo valzer, o alla 
seconda quadriglia; ma allora nessuno ci abbada, 
e il tuo giuoco rimane coperto, se hai la fortuna 
di non commettere una imprudenza troppo grave 
nel cotillon. Tu capisci già dove vado a parare. 
La Rivanera domanda tra sé quale sia la sigcoia 
preferita dall' Anselmi, tuo umilissimo servo, M.i 
il tuo umilissimo servo non si vede più, è escito 
dalla sala; non ha saputo resistere alla tentazione 
di ballar subito con lei, e, dopo aver ballato con 
lei, non ha saputo rassegnarsi a ballare con un'al- 
tra. Se avesse potuto ballare due volte con lei, 
magari Dio'. Ma questo non si poteva fare decen- 
temente, senza dare nell' occhio ai curiosi , sen^a 
correre il rischio di comprometterla, e fors'anclie 
di seccarla. Perciò è sparito ; ma , non dubitare, 
egli brilla per la sua medesima assenza, ed appa- 
risce ai suoi occhi come un uomo innamorato, 
come un uomo delicato, come un uomo sincero. 
Innamorato, perchè è corso subito a lei; delicato, 
perchè non è tornato all'assalto, chiedendole un 
secondo favore; sincero, perchè non ha saptiio 
infingersi, cercando di ballare con un'altra. E cosi, 
.con poca fatica, il colpo è fatto. Ti capacita? — 
Aldo De Rossi era stato a sentire quella lunga 
dimostrazione , rotando gli occhi e mordendosi 
le labbra; due cose che poteva fare senza peri- 
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colo d'esser veduto, poiché volgeva le spalle alla 
luna. Ma quando il contino Anselmi ebbe finito, 
egli fece forza al suo cattivo umore , sibilò un 
mezzo sorriso e rispose al compagno: 

— Non sei solamente un gran diplomatico, sei 
anche il più furbo dei logici. — 

Intanto il povero Aldo pensava con dolore che 
un ragionamento simile avrebbe potuto farlo, an- 
che rispetto a lui, la signora Camilla. Non aveva 
egli fatto il primo ballo con la signora Vezzosi? 
E non era subito andato via dal Casino , come 
se gli tornasse ostico di dover ballare con un'altra? 
Veramente, egli non aveva ballato con la signora 
Elena , se non dopo il mal esito della sua do- 
manda alla signora Camilla. Ma egli, turbato co- 
m'era, non pensò a questa circostanza attenuante. 
Ci avesse anche pensato , la dimostrazione del- 
l'Anselmi gli avrebbe offerto anche V argomento 
contro di lui. Infatti , non poteva la signora Ca- 
milla vedere nel suo atto quella stessa diplomazia 
sopraffina , di seconda intenzione , che vi fa fare 
il primo passo verso una donna che vi preme 
meno , per coprire il secondo , verso quella che 
vi preme di più? 

— Un furbo, che parla ! — replicava TAnselmi, 
non sospettando neppure di parlare cosi giusto. 

— Tu invece, De Rossi mio, sei un furbo, 
che tace. 

— Taccio, — rispose Aldo, — perchè non ho 
nulla da raccontare. 
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— Ah via! Amato come sei? Col tuo nido 
bell'e fatto? Col tuo trono stabilito? 

— Eh sii — mormorò Aldo, crollando Ìl capo. 
. — Tu ti sei incocciato a supporre.... 

— Non suppongo, credo, son certo; — inter- 
ruppe l'Anselmi. — TI ho già detto che me lo 
ha confessato la signora Elena. Cioè, intendiamoci, 
confessato no; ma non saputo negare. Del resto 
la sua medesima curiosità intorno ai fatti tuoi.... 

— Che storia è questa? — fece Ìl De Rossi, 
non lasciandogli tempo a finire la frase. 

— Ma si; — ripigliò Ìl contino Anselmi. — 
Figurati che la signora... sta bene, non la nomi- 
niamo, — soggiunse, noundo un atto esortativo 
del compagno. — Diremo invece la figlia di Leda, 
che poi torna lo stesso. Ma, prima di tutto, una 
dichiarazione necessaria. Si è amici, o non si è; 
ne convieni ? Siamo dunque amici , siamo gio- 
vani , e dobbiamo esser collegati, per aiutarci a 
vicenda. — 

Aldo De Rossi, quantunque non ne avesse gran 
voglia, rispose a quelle premesse con un cenno 
affermativo del capo. 

— Dunque Ìo dico — ripigliò l'Anselmi , — 
due alleati hanno obbligo di conoscere scambie- 
volmente lo stato delle loro finanze e dei loro 
armamenti. Che cosa sarebbe l'alleanza, se non 
ci fosse questa cognizione , questa fede piena ed 
intera? Tu non devi aver segreti per me; ma io 
debbo dirti tutto quello che so. Senti dunque. 
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un bel giorno la signora... la figlia di Leda, mi 
trattenne nel suo salotto , mentre ero sul punto 
di andarmene. E sai di che diavolo mi parlò, 
quando si rimase soli? Di te, sempre di te, so- 
lamente di te; fino al punto che io ne fui mor- 
talmente seccato. 

— Grazie! — fece Aldo De Rossi. 

— Non è il caso ; — rispose prontamente TAn- 
selmi. — Rendimi la pariglia, alla prima occa- 
sione: La figlia di Leda voleva sapere da me di 
quale altra donna tu fossi innamorato. Era gelosa, 
capisci? E mi fece passare in rassegna tutte le 
signore del nostro piccolo mondo. Tra l'altre, ri- 
cordo che si nominò anche la Rivanera. Io , na- 
turalmente, negai per questa, come per tutte le 
altre. Infatti, non ti avevo mai veduto accennare 
a questa , ne ad altre. Se e' era una dama a cui 
tu dedicassi visibilmente i tuoi omaggi, quella era 
la signora... la figlia di Leda , in persona. E na- 
turalmente, dicendole io queste cose, ebbi il pia- 
cere di vederla arrossire. S'intende che non volle 
convenire di nulla, e che cercò di colorire la sua 
curiosità con la storiella di un matrimonio che 
ella disegnava di farti fare, con una bella e ricca 
fanciulla, che tu, ne son certo, non conosci e della 
quale non hai mai udito parlare. Ti dico che sei 
nato vestito , De Rossi mio. Una bellezza come 
quella! E uno spirito poi, uno spirito!... Nei tempi 
andati, m'ero fatto avanti ancor io; ma che vuoi? 
la signora m' ha riso in faccia e addio speranze* 
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Già dev' essere una di quelle donne che s' inna- 
morano soltanto degli uomini seri. Io, vedi, per- 
chè rido, perchè chiacchiero, perchè non straluno 
gli occhi, non sono un uomo serio. 

— La signora Rivanera, — disse Aldo, con voce 
sepolcrale, — ti vede di buon occhio. Forse non 
li ama seri, lei? 

— Che vuoi che ti dica? Non ne so nulla. 
Incomincio appena. Sai che prima d' ora la ve- 
devo poco. Quel presidente gran croce mi dava 
una noia!... Prevedo che d'ora innanzi dovrò ra- 
gionare di codici e giuocare anche a scacchi. Pa- 
zienza! Ma lei che grazia! che umore! che 

spirito ! Pare una stranezza , una contraddizione , 
aver tanto spirito una donna cosi bella! 

— Dove trovi la contraddizione? — esclamò 
Aldo de Rossi. 

' — Nel fatto costante ; — rispose l'Anselmi. — 
Non hai sempre veduto che le più belle sono anche 
le più sciocche ? Infatuate della loro grande bellezza, 
disposte a credere che là bellezza, in una donna, sia 
tutto, ti pigliano un atteggiamento da statue greche, 
qualche volta anche da idoli indiani, e stimano che 
il farsi ammirare le dispensi dal farsi sentire. Me- 
glio cosi , del resto , meglio cosi , perchè non ci 
sarebbe gusto a sentirle. Vederle ridere è già molto, 
perchè infatti si degnano di sorridere, trovandoci 
un'ottima occasione per mettere in mostra le tren- 
tadue perle , incassate nel corallo , di cui cantano 
da duemila anni tutti i poeti del mondo. 

O tutto nulla, 15 
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— Ma anche la Vez... la figlia di Leda è bella 
ed ha molto spirito; — osservò Aldo De Rossi. 

— Sicuro, ed è un'eccezione; — replicò TAn- 
selmi. — Siamo cascati su due eccezioni. Felici 
noi! Cioè, mi correggo, felice te, fino ad ora! 
Io incomincio appena, te l'ho già detto, e non 
posso ancora mettere in conto che la conversa- 
zione allegra di stamane. 

— Infatti, ridevate di cuore; — disse Aldo. — 
E di che, se è lecito ? 

— Lo sai tu? Io no; forse di nulla. Essa in- 
cominciò a darmi la baia sulle mie avventure di 
Montecatini; avventure di cui non aveva notizia, 
ma che s'immaginava facilmente. Le risposi che 
ero un disgraziato , in veste d' uomo felice. Ella 
non lo volle credere, ed io gliene fili grato, per- 
chè, come capirai, ci si umilia sempre per essere 
esaltati; ma trovai il modo di dirle che tutte le 
più celebrate bellezze di Montecatini sarebbero 
ecclissate da lei, e che la mia fortuna sarebbe 
stata al colmo, anzi meglio , che avrei fatto mo- 
rire di rabbia un centinaie di cavalieri , o giù di 
11, se ella mi avesse concesso di fare questa sera 
al Casino, il primo ballo con lei. — Per vedere 
questa morte generale, — mi rispose ella, — ve 
lo concedo. — Poi si parlò d' altre cose. Le ho 
fatta la cronaca di Montecatini , come mi era per- 
messo di conoscerla in una settimana di soggior- 
no , incominciando dalle mie commensali della 
Torretta. Ella mi canzonò, perchè ero andato ad 
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alloggiare cosi lontano dall' orbe conosciuto ; ma 
io , come puoi immaginarti , mi sono ben guar- 
dato dal dirle il perchè. 
-~ Ah, c'era un perchè ? 

— Non lo sai? La cantante. 

— La cantante? Io. non so nulla di nulla; — 
rispose Aldo, che cascava dalle nuvole. 

— Oh vedi ! Ed io credevo che la signora,... 
la figlia di Leda ti avesse informato di questo 
particolare. Mi accorgo che è una dama molto 
prudente , anche co' suoi più intimi atnici. Ma 
forse non ha ancora avuto il tempo di parlartene. 
Deve aver risaputo soltanto ieri te mie alte gesta 
della Torretta, poiché me ne ha parlato iersera 
soltanto. Dunque , tu lo sai ora da me , scambio 
di saperlo da lei. G ho una cantante , una diva 
sulle braccia. 

— I miei complimenti; — disse Aldo De Rossi. 
— Tu hai dunque un occhio al cane e l'altro alla 
macchia. -~ 

Il contino Anselmi diede in uno scoppio di 
risa, che faceva testimonianza della più invidiabile 
contentezza. 

— Dio buono , — esclamò egli , — s' ha egli 
da star sempre col filosofo Platone ? 

— Perciò, — ribattè Aldo De Rossi, — segui 
anche Aristotile. 

— Ah bella, questa, bellissima! Me la cedi? 

— Che cosa? 

— La tua arguzia. Ma sai, De Rossi, che per 
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un uomo serio , sei molto spiritoso ? Se tu dun- 
que mi cedi l'invenzione, d'ora in poi dividerò 
gli amori ìti platonici ed aristotelici. 

— Sei molto gaio; — notò Aldo De Rossi. — 
E s' ha a credere che tu sia innamorato davvero ? 

— Ah , questo poi no ; ti permetto , anzi ti 
prego di credere che non lo sono. Ho incora e 
conserverò per un pezzo l'intiera padronanza del 
mio cuore, dei mio povero cuore. Le donne, non 
lo nego , sono cari animaletti ; e le paragonerei 
volontieri a certi canini tanto graziosi e tanto 
preziosi, che formano l'ammirazione dei salotti. 
Carezze molte , ed anche qualche bacio su quelle 
bianche testine; ma badar sempre ai denti, per 
non buscarsi una morsicatura. La scienza non ha 
ancora trovato i! rimedio contro la rabbia. — 

Aldo era stomacato da tanto cinismo. Mettete 
pure che non lo sarebbe stato tanto , se avesse 
avuto il cuor libero. Quando non si ama , certi 
discorsi tra uomini non fanno cattivo senso , e 
tutti i frizzi contro Ìl sesso debole son buoni , 
anche se paiano un tantino volgari. Ma era inna- 
morato , era geloso dell' Anselmi , e gli saltava la 
voglia di dirgh chiaro e tondo ; 

— Sei un vile, contino Anselmi. Non si parla 
cosi delle donne in genere , quando si tenta e si 
spera di convincerne una. E non si tenta nem- 
meno , quando non si ama sul serio. È vergo- 
gnoso per un uomo di garbo , per un cavaliere , 
turbar la pace di queste povere creature indifese. 
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quando non sì mette U proprio cuore nel giuoco, 
quando si è come te, che ti consoli dei rigori di 
Platone con le condiscendenze di Aristotele. Sei 
un vile , te lo ripeto , e ti proibisco da questo 
momento di hr la corte alla signora Rivanera. Se 
h cosa non ti garba, provvedi ai casi tuoi; ci ta- 
glieremo k gola domani , a quell' ora che ti pia- 
cerà meglio. — 

Vi ho detto che ne aveva la voglia, e aggiungo 
una voglia spasimata, una voglia matta. Ma poteva 
egli spifferargli tutto ciò ? Non era un costituirsi 
custode e tiranno della signora Camilla? Non po- 
teva essa dirgli : amo essere corteggiata da chi 
mi piace, e voi, come non avete ancora il diritto 
di compromettermi, cosi non avete il diritto di 
liberarmi da una corte che io ho mostrato di 
gradire, per-quanto insidiosa e villana vi sembri? 

Tutti quesri pensieri passarono per la mente 
di Aldo De Rossi e lo persuasero a star zitto. 
Omero, in un caso simile, avrebbe detto che Mi- 
nerva , amica e protettrice di Achille , gli aveva 
posto una tnano sulla bocca. Certamente , l' im- 
magine sarebbe più efficace e più bella. Ma io non 
sono Omero; questa ch'io narro non èia guerra 
di Troia , e Aldo De Rossi , vulnerabile in tante 
parti oltre il calcagno, non potrebbe essere para- 
gonato in nessun modo ad Achille. 

Il nostro povero eroe vinse la ripugnanza che 
gì' inspiravano i discorsi del suo rivale inconsape- 
vole, e dopo un istante di pausa gli disse : 
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— Non sei innamorato; dunque, perchè turbi 
la sua pace? Essa è libera, inoltre, e tu potresti 
aver obbligo di cavalleria.... 

— Che! che! — interruppe TAnselmi. — In 
queste cose la cavalleria non c'entra. C'è posto 
a mala pena per la galanteria, sua cugina in terzo* 
grado. Del resto , — soggiunse , — sono ragio- 
namenti da farsi poi. Oggi non sono innamorato, 
e per conseguenza non sono cieco ; ma potrei 
diventarlo, potrei perdere il lume degli occhi, e 
allora, ci sarà tempo a pensarci. Quantunque, ri- 
cordo che Napoleone I diceva : « la palla che ha 
da colpirmi non è stata ancor fusa. » Ed io dico, 
imitandolo : la donna che ha da accalappiarmi non 
è ancor nata. Napoleone vedeva più giusto di 
quello che non credesse, poiché non è morto di 
palla ; vedrai che il tuo umilissimo ' servo non 
morirà ammogliato. Segui tu pure il mio esempio, 
De Rossi; non prender moglie. È un brutto guaio; 
specie quando si ha un umor triste come il tuo. 
È vero che io predico ad un convertito , poiché 
tu non mi sembri aver presa la via che conduce 
all'ara municipale. 

— Che ne sai tu? — fece Aldo. 

— Come? Torneresti ancora a negare? 

■ — SI , torno a negare ; — rispose Aldo , fer- 
mandosi sui due piedi e assumendo un'aria so- 
lenne. — Ti giuro, e tu devi credermi, che non 
faccio là corte alla signora Vezzosi. 

— Gfiela farai più tardi, poiché essa ti ama. 
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— Non gliela farò. Che essa mi ami , è una 
tua supposizione, non giustificata da alcuna prova 
agli occhi miei. Ma fosse anche vero.... ammesso 
per pura ipotesi che potesse esser vero.... io non 
amerò la signora Elena. Sappi che Ìo la rispetto... 

— E la venero ; — soggiunse quell' altro , col 
suo fare canzonatorio. 

— Anselmil 

— E via, non andare in collera! Il rispetto 
non chiama la venerazione? Ma non ischerzo più, 
se la cosa ti dispiace tanto , ed ammetto ciò che 
mi affermi con tanta sicurezza. Ma bada. De Rossi 
mio, ti annoierai , senza un amoruccio pur che 
sia; ti annoierai maledettamente. Non c'è annoiato 
più compassionevole al mondo, di quello che non 
ha il suo piccolo ripesco amoroso. Solo per lui 
il giorno ha ventiqu^nr'ore. Animo! Se non è la 
figlia di Leda, sia un'altra, che occupi un pochino 
del tuo tempo. Vuoi che ti presenti alla cantante? 
É, nel suo genere, una donna divina, 

— No, grazie ; — rispose Aldo, seccato. — La 
donna io non la intendo cosi. Queste dee che si 
lasciano adorare da tutti, che si spezzettano di qua 
e di li, concedendo sorrisi a destra e a mancina, 
non sono il fatto mio. In amore ho sempre avuto 
una massima : o tutto o nulla. 

— Massima pericolosa ! — esclamò l'Anseltni. 

— Pericolosa ! Perchè ? 

— Perchè la donna potrebbe volere Ìl ricambio. 
Sarai tu disposto a concederlo ? 
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— Si; — rispose Aldo, con accento risoluto. 

— Bada , tu dici di si e 1' esperienza risponde 
di no. Andar contro a questa esperienza è il torto 
massimo degli innamorati , e di quelli che hanno 
il temperamento amoroso. L' amore è come il 
piacere ; lo si crede eterno , fino a tanto non lo 
si è esaurito. — 

Aldo De Rossi rispose a quel ragionamento con 
una alzata di spalle. 

— Sia pure destinato a perire, come tu vuoi 
e come io non credo ; — diss'egli. — Resta sem- 
pre che l'amore è un sentimento esclusivo. Finché 
dura, non patisce divisioni. 

— Ma se r ho detto ! Temperamento amoroso ; 

— replicò TAnselmi. — Temperamento amoroso, 
composto di bilioso e di sanguigno. Mi darai del 
materialista; ma che farci, se la cosa è in questi 
termini ? Tu , per altro , sei un bel matto , De 
Rossi mio. Lasciatelo dire, sei un bel matto. Non 
ami nessuna donna, e parli come se ci avessi un 
Mongibello nel cuore. 

— Son molto calmo, invece; — rispose Aldo. 

— Ti dico ciò che penso , e abito all' insegna 
della Pace. 

— Davanti a cui siamo tornati , di chiacchiera 
in chiacchiera ; — disse V Anselmi. — Ma tu 
vorrai tornare al Casino. 

— No, vado a letto. 

— Ecco un predestinato del matrimonio ; — 
esclamò TAnselmi, ridendo. — Spero almeno che 
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non metterrai il berretto di cotone. Ma che c'è? 
Abbiamo fatto tardi , con la nostra filosofia , e hi 
gente incomincia ad escire ; — soggiunse, vedendo 
una brigatelia di persone , uomini e donne , che 
eseivano dal Casino , suil' opposto viale. — Mi 
pare di riconoscere la voce dell' amico Gerardo. 
Sono certamente le nostre ballerine, che vengono 
a questa volta. 

— Ritiriamoci in disparte; — disse Aldo. 

— Come personaggi di tragedia ? Io non l.i 
intendo così. Già, a questo lume di luna ci avranno 
riconosciuto. La donna, come sai , appartiene alla 
specie felina ed ha la vista acuta, di notte come 
di giorno, — 

Non c'era verso di persuadere l'Anselmi a pro- 
seguire la strada. Aldo non seppe risolversi ad 
andar solo, poiché restava il compagno, il rivale. 

Il contino Anselmi non si era ingannato. Erano 
proprio le loro ballerine del primo valzer che 
eseivano dal Casino, accompagnate dal commen- 
datore Gerardo , dal presidente gran croce e dal- 
l'Alcibiade primo, cavaliere Sestavalle. 

La signora Eìena fu la prima a ravvisare i due 
fuggitivi. 

— Ah, venite qua , voi I — diss' ella , con ac- 
cento di minaccia. — Abbiamo da aggiustare i 
conti. 

— Signora, aggiustiamo pure ; — rispose l'An- 
selmi, affrettandosi a muoverle incontro. 

— Avete ancora l'aria di ridere ? Sappiate , 
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gnor conte , che non ammetteremo mai ciò , alla 
nostra presenza. E prima di tutto , giustificatevi. 
Perchè questa fuga ? 

— Signore , io volevo far loro un' eguale do- 
manda. Perchè lasciare il Casino , mentre noi , 
schiavi fuggiaschi, ma pentiti, venivamo ad im- 
pegnarle per il cotillon ! 

— Si trattava proprio di cotillon I — esclamò' 
la signora Vezzosi. — Non si trova più un bal- 
lerino , a pagarlo un occhio. Non e' è più cava- 
lieri, a questo mondo. Chiedetene al nostro fedele 
Sestavalle.,.. 

— Che lo è dei Santi Maurizio e Lazzaro; — 
notò, salutando, TAnselmi. 

Alcibiade primo rese il saluto e ripigliò tosto 
il suo atteggiamento dignitoso, riveduto e corretto 
per quella occasione. 

— Egli vi dirà, — prosegui la signora Vezzosi^ 
— che a' suoi tempi.... — 

Ma era detto che la signora Elena non potesse 
finire il suo discorsetto. 

— Si, — interruppe il Sestavalle, seccato di 
quell' accento ad un passato troppo remoto , — 
dieci anni fa, non era mica cosi. I giovanotti del 
mio tempo lasciavano ai vecchi il giuoco e le 
discussioni politiche, ed essi tenevano compagnia 
alle dame. 

— Vi faccio notare , amico Sestavalle , — ri- 
spose gravemente l'Anselmi, — che a quei tempi 
la compagnia di cui parlate si chiamava a dirit- 
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tura servitù. Diciamo dunque servitù , e senza 
rincrescimento, perchè in verità non fu mai ser- 
vitù cosi dolce, né cosi pregiata da noi. Ma, ve- 
nendo al caso nostro, noi non potevamo già cre- 
dere che in un' ora di assenza dal campo si do- 
vessero contare tante diserzioni. Avevamo lasciate 
le dame in mezzo ad un circolo, ad una folla di 
gentiluomini. E non è da credere , — soggiunse 
il contino, volgendo un'occhiata eloquente alla si- 
gnora Camilla , — che noi ci ritirassimo per ce- 
dere la piazza. Ci siamo ritirati per un sentimento 
di delicatezza. Non si voleva e non si poteva 
mica aver l'aria di maghi carcerieri, di cerberi, di 
tiranni; ufficio che va lasciato agli aventi diritto, 
come ad esempio il nostro buon amico Gerardo, 

— Un tiranno che ha data la costituzione; — 
notò il commendatore Gerardo, ridendo della sua 
arguzia, cosi facilmente trovata. 

— Noi , per altro , — ripigliò Y Anselmi , — 
dobbiamo dire la verità tutta intiera. Eravamo 
scesi a prendere una boccata d'aria, desiderosi di 
tornar subito. Ma l'uomo propone e la politica 
dispone. Figuratevi che abbiamo attaccato una 
discussione politica. 

— Ci avete anche voi questo peccato sulla co- 
scienza? — domandò la signora Camilla. 

— Oh, in forma molto veniale, una volta al- 
l' anno ; — rispose il contino , inchinandosi e 
saettando un' altra occhiata assassina. 

— Credevamo — notò la signora Vezzosi, — 
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che foste andati nella sala del bigliardo, come tanti 
altri. Sestavalle voleva venirvi a cercare ; ma noi 
non lo abbiamo permesso. 

— E Sestavalle, da buon cavaliere, ha obbedito; 
— replicò TAnselmi, — Se fosse venuto non ci 
avrebbe trovati. Noi non avremmo osato mai di 
piantarci ad una mattonella di bigliardo , in vici- 
nanza di cosi belle signore. Se almeno anche le 
signore prendessero la stecca ! 

— Che idea! — esclamò la signora Camilla. 

— Eh, se vi degnaste di provare, signore mie, 
sareste belle di una nuova bellezza. Minerva non 
impugnò la lancia ? E Venere non s*è compiaciuta 
di rubarla a Marte .^ 

— Come lo sapete ? 

— Ho veduta la cosa in molti Musei d' arte 
antica, disperando sempre di averne un esempio 
nella realtà. Volete incominciare, signore? C'è un 
bigliardo discreto , dal Birindelli , ali* Acqua della 
Speranza. Ho veduto ieri mattina giuocare la 
principessa SolikofF, e vi assicuro che non ci sca- 
pitava punto. Se volete, la prima lezione domani, 
dopo colazione. 

— Accettiamo la sfida .^ — chiese la signora 
Camilla alla Vezzosi. 

— Si riderà; — rispose la signora Elena; — ac- 
cettiamo dunque. Voi, signor Aldo, che ne dite? 

— Aldo farà il quarto ; — gridò TAnselmi, non 
lasciando all'amico il tempo di rispondere. — Vi 
avverto che è un terribile giuocatore. 
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— Ho già capito , — disse il commendatore 
Gerardo, volgendosi al presidente gran croce , — 
che noi faremo ta parte di giudici. 

— L'ufficio mi conviene ; — rispose il Ro- 
berti, col suo grave sorrìso. 

Aido si era frattanto avvicinato alla signora 
Camilla, e le diceva : 

— Poiché si tratta d' una partita in quattro , 
vorrete voi stare insieme con me ? 

— Vi farò perdere; — rispose la signora Ca- 
milla. — Non lo domandate. — 

Aldo aggrottò le ciglia e fu per mordersi le 
labbra, secondo l'uso. 

— Per caso , — ripigliò abbassando la voce 
d'un tono, — sareste già impegnata al bigliardo, 
come lo eravate al ballo ? 

— Dio, che cipiglio ! — esclamò ella , con un 
gesto di terrore, — È l'ombra della notte che vi 
rende cosi cupo ? — 

Egh chinò la tesu, senza rispondere alla celia. 
Che cosa poteva dire , con tutta quella gente li 
presso ? 

— Via, per non fervi andare in collera, accet- 
terò ; , — riprese la signora Camilla. — Perderete, 
e sari la vostra punizione. 

— Perderò! — ripetè egli tristemente, scan- 
dendo la parola, quasi volesse farne fuori un 
senso recondito. — Che importa ? Oramai , sono 
avvezzo. — 

La signora Camilla gli diede un' occhiata tra 


— 206 — 

curiosa e beffarda; ma !o lasciò senza risposta» 
poiché s'avvicinava l'Anselmi. 

— A domani dunque, e buona notte; — disse 
il contino, stringendo la mano alla signora Ca- 
milla. — Prego voi , come la signora Elena , dì 
non sognare che ci avete puniti con una giornata 
di rigore. 

— Che avreste meritato ; — rispose la signora 
Vezzosi , per sé e per la Rjvanera. — Ma voi , 
conte, non sognate di farci la seconda di cambio. 

— Per gl'inferni numi, lo giuro; — replicò, 
nell'atto di levarsi il cappello, quel caro ed amato 
Anselmi , che Aldo De Rossi avrebbe mandato 
tanto volontieri a trovare gli augusti testimoni 
dei suo giuramento. 
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XIII. 


La mia ielicità sarebbe al colmo, se il candido 
lettore e la vermiglia lettrice si contentassero del 
poco che io dò e non mi chiedessero di appro- 
fondire , anzi meglio , di sviscerare il caso psico- 
logico che ho preso a descrivere. Si tratta di una 
malattia , per cui , qual più , qual meno , siamo 
tutti passatile le troppo minute descrizioni non 
chiarirebbero niente di nuovo. 

Aldo De Rossi era in una di quelle condizioni 
indefinite e indefinibili, che non permettono di 
risolver nulla e fanno avere in uggia ogni cosa. 
Si vorrebbe morire, dormire , sognare , e tutto il 
resto del monologo d' Amleto ; farsi certosino , o 
prendere una sbornia di due settimane; mettersi 
a capo di uno squadrone di cavalleria e caricare 
un esercito in ordine di battaglia; affondarsi in 
una nuvola e andare dove il vento la spinge , in 
Africa , in Lapponia , a casa del diavolo ; tutte 
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cose che in altre parole mi è già occorso di 
dire e che vi coloriscono sempre imperfetcamente 
lo stato d'incertezza di un' anima , che il passato 
opprime, il presente annoia e il futuro sgometJta. 

Ci sono dei malinconici, i quali, da ogni libro 
che leggono, vorrebbero che escisse un insegna- 
mento morale. Se questo insegnamento lo chie- 
dono al mio, eccolo qua: Fuggite le passioni, per- 
chè esse guastano il sonno e 1' appetito , questi 
due grandi riparatori della macchina umana. 

Ma si, darla ad intendere! Si ama , ed k que- 
sto il più forte bisogno della macchina suUodata, 
o, se vi piace meglio, dello spìrito, troppo raffi- 
nato, che presiede ai movimenti della macchina. 
Predicare allo spirito la necessità di dominarsi, di 
mortificarsi, di ottenere la pace, è lo stesso che 
dire all'uomo: — « Tu vìvrai, alzandoti da letto 
alle dieci, ora un po' tarda, ma indicatissima, per 
rubare un ritaglio di tempo alle noie della vita. 
Prenderai, ogni mattina, un bagno freddo, e, se 
hai passati i trent'anni, anche uno spruzzolo di 
doccia; indi farai una passeggiata, per riscaldare 
la pelle e disporre l' esofago alla colazione. La 
quale non dovrà essere troppo nbbondante , per 
aggravarti lo stomaco, né tropo succulenta, per 
riscaldarti la testa. Leggerai un giornale , per te- 
nerti al fatto di ciò che accade nel mondo e 
non prendere scosse troppo forti , quando un 
amico ti combina per via e ti spara a bruciapelo 
le più brutte notizie. Anche quando le notizie 
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non siano dolorose, per te, né per altri, quel- 
l'improvviso: (i sai la gran novità? » è sempre 
latto per rimescolarti il sangue nelle vene. Stro- 
picciati le mani dì tanto in tanto ; è un costume 
sanissimo e chiama una dose discreta di calore 
alle estremità. Dai frattanto una seconda passeg- 
giatina per le vie, e trova il modo di spicciare 
in pari tempo qualche afiarucdo. Quindi ti ri- 
durrai a casa, o al banco, o allo studio, secondo 
i casi, per accudire con misura ai tuoi interessi; 
ripasserai i conti del tuo ragioniere , per saper 
sempre in che acque navighi; darai qualche or- 
dine, tanto per non perdere l'abitudine; mediterai 
sull'allevamento del bestiame o sul modo di far 
rendere trentaquattro sementi al tuo grano. Poi , 
quando ritorni l'appetito, a pranzo. Ma non in 
famiglia, poiché non devi aver famiglia. Essa non 
è indicata come elemento di calma; nasce dal- 
l'amore e reca un mondo di sopraccapi. L'uomo 
savio non ha da aver passioni e deve causare il 
pericolo dei sopraccapi in discorso. Indi un'altra 
passeggiata, anzi una scarrozzata, se sì può. Veder 
tutto, passando a volo , non ammirare , non in- 
fiammarsi di nulla, è cosa veramente salubre. La 
sera , una capatina al teatro , una visitina di 
complimento , sfiorando la galanteria , per tenere 
lo spirito in esercizio, ma non mettendo il cuore 
nel giuoco , che sarebbe pericoloso in sommo 
grado. Da ultimo una seduta a cafie, evitando le 
bibite spiritose, e le compagnie idem; finalmente 
O tutto nulla. I4 
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a letto, con un giornale non troppo divertente, 
e aspetterai i conforti del sonno. » — 

Lettori, questa è la vita dell'uomo giusto, che 
non s' appassiona di nulla. Vi piacerebbe ! Se 
avete nell'anima qualche cagione di tristezza, ri- 
sponderete di si. Se avete l'anima in pace, ri- 
sponderete di no. E perchè, di grazia? Perchè 
volete soffrire; perchè volete provarle , quelle 
benedette febbri , che i filosofi vi consigliano di 
sfuggire; perchè volete infiammarvi del bello, del 
vero , del buono , incarnati , se si può , in una 
creatura diletta; perchè la quiete è la morte 
dello spirito, e la febbre una necessità dell'umana 
natura. 

Dunque, addio insegnamento morale. Amate, 
ragazzi, e soffrite. E se vi capita di guastarvi il 
sangue come Aldo De Rossi, imprecate pure al 
vostro male e alle sue belle cagioni. Sarete ap- 
pena guariti, che farete la vostra brava ricaduta. 

Povero Aldo! Andò a letto, perchè non c'era 
da far altro; ma non gli venne fatto di prender 
sonno. Rimuginava dentro di sé tutto quello che 
avrebbe voluto dire alla donna crudele. Senza di 
lei non poteva più vivere. Non pensava mica ad 
averla; pensava ad essere amato da lei, anche a 
patto di non ottenerla mai più. Ad ogni tratto, 
per naturale riscontro, gli tornava davanti agli 
occhi l'immagine dell' Anselmi. Che vilissimo per- 
sonaggio , sotto r apparenza di un gentiluomo ! 
E simili figuri, pensava egli, possono piacere alle 
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donne! Par di sognare, vedendole sempre cosi 
sciocche. Ma già, questa è la storia. La migliore 
di tutte è sempre donna e ci ha sempre in fondo 
al cuore un pochino di vanità. Che importa a 
lei , se non è sincero V omaggio ? Le fa testimo- 
nianza della sua bellezza , le dimostra il fascino 
che ella esercita su tutti, e questo è l'essenziale. 
Essere amata sul serio, o semplicemente corteg- 
giata per capriccio, è lo stesso; tutti gli uomini 
sono eguali , per lei , se le dicono tutti che è 
bella. Anzi, no, non sono tutti eguali, ed hanno 
qualche privilegio a' suoi occhi coloro che glielo 
dicono in forma meno drammatica. Ceni carat- 
teri gelosi, certi innamorati che girano al tragico, 
riescono mortalmente noiosi; danno, è vero, un 
omaggio profondo , ma vorrebbero impedirne 
cento, più leggeri e più gradevoli. Leggieri, poi! 
Chi r ha detto , che siano tanto leggieri } Gli 
uomini galanti sono troppo spesso calunniati dai 
cosidetti uomini seri. Ogni donna intorno a cui 
si affollano molti vagheggini, crede di poter fer- 
mare quello che le piacerà meglio e incatenarlo 
al suo carro. Che cosa pretende di essere , e di 
valere più di un altro, l'innamorato geloso e scon- 
troso , che vorrebbe condannarla a rizzar muso 
come lui, a vivere nel mondo come si vive in un 
chiostro ? 

Si, sta bene, tutto bene; ma la donna, dal 
canto suo, ignora una cosa. Ignora che ella pure, 
senza avvedersene, si abbatte ad essere gelosa, e 
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lo è in modo feroce, che fa pena a vederla. Per- 
chè ella tratta da padrona l'amato (non Tha egli 
avvezzata al comando?), le accade di dimenticare 
perfino quei mezzi riguardi , quelle forme di ri- 
spetto benevolo, a cui si costringe per lei un in- 
namorato geloso. 

Povera umanità, egualmente alnmalata nei due 
sessi , e , quel che è peggio , senza speranza di 
guarigione! Eccola qui, lettori malinconici, eccola 
qui, la eterna morale della favola eterna. Siamo 
un grande ospedale di matti. Fortuna che qual- 
che volta l'eccesso del dolore ci prostra i nervi e 
una mezza congestione del sangue ci procura i 
benefizii del sonno. 

Ciò avvenne anche al signor Aldo De Rossi. 
Almanaccò a tutto spiano, torturò lungamente il 
suo povero cervello , quindi si addormentò. Per 
altro, il suo sonno fu inquieto, e quando egli si 
destò e scese dal letto, si vide piuttosto brutto, 
allo specchio. Quella mattina il parrucchiere non 
venne a capo di dargli un aspetto piacevole. Im- 
maginate come Aldo ne fosse scontento. Non era 
vano , vi prego di, crederlo ; ma gli sarebbe pia- 
ciuto di giungere al cospetto delle signore con 
la sua faccia degli altri giorni. 

Comunque fosse, e poiché bisognava mostrarsi, 
Aldo si recò verso la solita ora al Tettuccio. Le 
dame non c'erano ancora, ma le vide giungere 
quindici minuti dopo, tutt' e due nella medesima 
carrozza. Il primo suo moto fu quello di sfug- 
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girle; ma pensò che doveva essere un uomo e 
non un ragazzo; perciò, vinta la timidezza, andò 
loro incontro ed ebbe la fortuna di trovarsi solo 
al montatoio della carrozza, per dar loro la mano. 
Fatto quel primo passo , andò avanti abbastanza 
bene; mortificò il suo onore con una voluttà da 
anacoreta e trovò il modo di esser umile, riguar- 
doso, gentile. Ma il contino Anselmi, caduto li 
per li, come un fulmine a ciel sereno, nel croc- 
chio , fu gentile ed allegro , sopra tutto allegro. 
Aldo non lo poteva essere, per quanti sforzi fa- 
cesse. Quistione di temperamento! 

Basta, il mostrarsi gentile era già qualche cosa. 
La signora Vezzosi fece i suoi complimenti al De 
Rossi per la calma che gli traspariva dal volto. 

— L'aria d'iersera vi ha fatto bene; — gli disse. 

— Credete? — fece egli, con accento impresso 
di mestizia. 

La signora Elena gli diede una rapida occhiata, 
che parve passarlo fuor fuori. 

— Non ne credo nulla; — rispose ella, abbas- 
sando la voce. — Ma siate forte; se no, perde- 
rete la causa. — 

Quella buona signora Elena si mostrò in quel 
giorno due volte buona con lui. Si vedeva la 
cura che ella metteva a scuoterlo , a farlo figu- 
rare nella conversazione. Gli rivolgeva spesso il 
discorso, per dargli occasione di parlare; qualche 
volta lo interrogava di schianto, per rompere il si- 
lenzio in cui egli accennava sempre a rinchiudersi. 
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I tre personaggi gravi della compagnia, cioè a 
dire il presidente gran croce , il commendatore 
Gerardo e il cavaliere Sestayalle, bevevano co- 
scienziosamente r acqua salutare del Tettuccio. 
Le signore , sedute davanti alla tavola di marmo 
che v'ho descritta, tenevano corte di giustizia, o, 
per dire più veramente , di grazia. Aldo le ve- 
deva tutte e due , fresche e sorridenti come due 
belle rose sul medesimo cespo. E andava pen- 
sando tra sé che una di quelle donne gli aveva 
confessato di amarlo, e che egli le aveva confes- 
sato di essere invaghito di un'altra. Pure, quella 
donna era là , gaia , sorridente , serena , propria 
accanto a queir altra. E Aldo ne faceva in cuor 
suo le grandi meraviglie, non sapendo che in una 
donna si trovano sempre due donne , una delle 
quali sta sulla scena e recita la sua parte con 
grande disinvoltura, anche quando l'altra si cruccia 
nella propria amarezza. Figurarsi poi se non 
doveva apparir serena la signora Vezzosi , col 
semplice carico di una simpatia soffocata sul na- 
scere. 

Per uno di quei ragionamenti subitanei , irri- 
flessivi, involon tarli, che sono cosi frequenti in 
noi, e che la casuistica più arcigna non saprebbe 
imputare alla coscienza del peccatore, Aldo diceva 
a sé stesso : 

— Se io amassi questa e non l'altra! Qui re- 
gnerei senza contrasto; mentre là, — e frattanto 
lo sguardo correva alla signora Camilla, — anche 
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regnando, il mio regno sarebbe sempre turbato 
da tentativi di ribellione. — 

Si, ma avrebbe regnato sempre , dove credeva 
di poter regnare senza contrasto? Chi sa? Non 
e' entrava nella simpatia dichiarata della signora 
E lena un^ pochettino di picca? Vinto il puntiglio, 
cioè quando si fosse impadronita del cuore di Aldo 
De Rossi, sarebbe sempre stata la stessa? E lui,. 
per avventura , non ci metteva del puntiglio , à 
voler essere amato dalla signora Camilla? Aldo 
fece il suo esame di coscienza e gli parve di no» 
Non l'amava mica perchè era superba con lui;, 
r amava perchè era bella; V amava perchè... Oh 
insomma, l'amava perchè l'amava, e non sapeva^ 
non voleva e non poteva far altro. 

Quel giorno , finita la stazione al Tettuccio , i 
nostri personaggi decisero di far colazione in- 
sieme, nel giardino dell' albergo , per andar poi 
tutti insieme allo stabilimento della Speranza, Il 
contino Anselmi si scusò di non poter seguire la 
compagnia; aveva qualche cosa da fare alla Tor- 
retta e si sarebbe sbrigato appena in tempo per 
trovarsi dal Birindelii a ricever le dame. Curioso 
uomo, che rinunziava a due ore di conversazione 
con la signora Rivanera! Aldo pensò alla can- 
tante , che forse aspettava quel leggerissimo tra 

tutti i vagheggini. 

A proposito della cantante , se egli ne avesse 

dato un cenno alla signora Camilla, che colpo! 

Il modo di entrare in discorso senza aver 1' aria 
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di commettere una indiscrezione a caso pensato, 
non poteva certamente mancargli. Ma se il pen- 
siero gli venne, sappiate che gli parve anche un'in- 
famia. Da tutt' altri avrebbe potuto sapere la si- 
gnora Camilla di quel ripesco amoroso; da tutt'altri, 
ma non da lui. Si poteva, è vero, paflarne alla 
signora Vezzosi. Ma non ci sarebbe stato il se- 
condo fine , la speranza che la signora Elena ne 
parlasse a sua volta con la signora Camilla? E 
questa sarebbe stata un' infamia confettata di vi- 
gliaccheria. 

— Come son grande! — pensò egli, dandosi 
ironicamente la baia, — Mi rassegno a non dir 
nulla e a non raccogliere il frutto di un'utile bric- 
conata ! Ma che sciocchezza , esser grandi ! Ecco 
un atto degno degli eroi di Plutarco, che si perde 
nei segreti della vita borghese. Basta, mi decre- 
terò una medaglia da me. — 

Questo pensiero lo fece ridere , ma d' un riso 
amaro, che non lo dispose punto a gustare la co- 
lazione. Mangiò poco, o nulla; ma si sforzò di 
essere gentile, come al solito, con qualche lampo 
di gaiezza. Il riso sulle labbra, lo aveva; per quanto 
fosse sardonico, era sempre riso. E quando le si- 
gnore si alzarono da tavola, anch'egli si alzò, per 
accompagnarle fuori; si alzò come un condannato, 
che ha bevuto il suo ultimo bicchierino, e mor- 
morò* tra i denti: — animo, via, imbecille; an- 
diamo a morire. — 

Morire ! Che esagerazione ! Ma si , lettori ; la 


— 217 — 
sofferenza non ha gradi. Si soffre, o non si soffre, 
ecco il punto. E quando si soffre, non c'è nulla 
che superi quella sofferenza; è il finimondo, è l'ira 
di Dio. 

La lieta brigata, con cui Aldo De Rossi por- 
uva a passeggio i suoi crucci , esci dall' albergo 
della Pace verso le dodici. Il sole scottava , e il 
presidente Roberti pensava dentro di sé che non 
era la più bella cosa del mondo andare attorno 
a quell'ora. Ma un presidente , che ha la fortuna 
di portare una gran croce, può far buon viso ed 
anche buone spalle alle piccole. Inoltre, il vecchio 
Roberti ci aveva una gran tenerezza per la sua 
bella nipote , senza contare che gli era rimasto 
neir anima un pochettino di quella cortesia im- 
perturbabile, direi quasi stereotipa, che è sempre 
stata una dote dei magistrati , fin dai tempi di 
Marco Tullio. Cavalleria pesante, direbbe un amico 
mio, che ha ridotta la vita ad un eterno bisticcio. 
Con quella sua grave bontà, il presidente gran 
croce si espose coraggiosamente alla vampa del 
sole e al riverbero della strada. Il commendatore 
Gerardo, pur d'essere in compagnia d'un presi- 
dente (i ministri, lo sapete, non erano ancora ar- 
rivati) si adattò anche lui. Era una specie di Ci- 
reneo , il commendatore Gerardo , e aiutava il 
presidente Roberti a portare la sua gran croce. 
Di Alcibiade primo non si parla neanche; era un 
cavaliere della provianda e seguiva fedelmente 
l'esercito. 


A 
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Le signore apersero T ombrellino ; i loro com- 
pagni le imitarono, poiché questo arnese è entrato 
anch'esso nelle consuetudini del sesso forte; e tutti 
si avviarono pei non floridi ma polverosi sentieri 
della Speranza. Questa per fortuna loro non era 
troppo lontana. 

Prima che giungessero alla méta del loro viag- 
gio, videro il contino Anselmi, che veniva incon- 
tro alle dame , con franco passo e viso allegro, 
come un paggio del Medio Evo. Le parole, per 
altro , non furono da paggio , bensì da cavaliere 
del secolo decimottavo. 

— Mi duole, signore mie , — diss' egli , salu- 
tando, — di non aver potuto mandar via il sole; 
colpa di Giosuè, che lo ha avvezzato a star fermo. 
Abbiate pazienza, del resto. In cielo non esistono 
le invidie che guastano il sangue agli abitanti 
della terra, ed è giusto che il sole si faccia avanti, 
per onorare le sue belle rivali. 

— Che galanteria! — esclamò la signora Camilla. 

— Un po' vecchia ! — borbottò Aldo tra i 
denti. 

— Signora , — rispondeva intanto il contino, 
— è ufficio del sole di far sbocciare i fiori. E 
alla vostra vista.... 

— Ho capito; — interruppe la signora Ca- 
milla, ridendo come sapeva rider lei ; — il vostro 
cuore è un giardino. 

— Proprio cosi; — replicò TAnselmi; — ed 
invoca le cure di una bella Giardiniera. 
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— Magazzino di mode! — , esclamò la signora 
Camilla. 

— No, capolavoro di Raffaello ; — ribattè pron- 
tamente TAnselmi , che non si trovava mai al- 
Tasciutto. 

Aldo De Rossi che aveva udito il dialoghetto, 
quantunque proseguito a mezza voce davanti a 
lui, mandò cordialmente al diavolo il suo spiri- 
toso rivale. Questi, frattanto, dando il braccio alla 
signora Camilla, introduceva la comitiva nello sta- 
bilimento della Speranza. 

Credo inutile di fare una descrizione del luogo. 
Chi è stato a Montecatini ha veduto certamente 
quel villino gaiamente soleggiato , ad un quarto 
dello stradone che mette al Tettuccio', e situato 
tra il medesimo stradone e il torrente, o fossatello, 
che porta il nome caratteristico di Salsero. Non 
c'è pensione, laggiù, perchè il suo proprietario la 
tiene altrove, sulla via Nazionale, e laggiù, come 
per adescarvi alle sue acque saline clorurate, mette 
a vostra disposizione una bella sala terrena, con 
biliardo , tavolini da giuoco e divani di conver- 
sazione. Non si vive a Montecatini senza andare 
ogni sera al Casino; né ci si vive senza andare 
qualche volta di giorno alla Speranza, come sul 
tramonto al Rinfresco , altro luogo che dovrete 
conoscere, poiché avvenne laggiù la triste scena... 
Ma, acqua in bocca, per ora, e non precorriamo 
gli eventi. 

La sala era vuota, o come vuota, poiché sola- 
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mente nell'angolo più lontano dell'ingresso si ve- 
deva seduta una coppia di felici, che stavano giuo- 
cando a picchetto. Dico di felici, perchè erano 
uomo e donna, giovani ambedue; la signora assai 
bella, ma di una bellezza parigina, in cui aveva 
gran parte la moda, con tutti i suoi cenci pre- 
ziosi, e la pittura, con tutti i sapienti chiaroscuri 
della sua tavolozza; il giovinotto secco, allampa- 
nato, pallido, elegantissimo fusto d'uomo, che già 
lasciava intravvedere e presentire lo scheletro. 

I due giuocatori non mossero neanche la testa 
per guardare i nuovi venuti. E non furono nean- 
che disturbati dalla curiosità di questi ultimi. L'An- 
selmi, per far degnamente il suo ufficio di ci- 
cerone , bisbigliò all' orecchio della signora Ca- 
milla : 

— Due innamorati che vengono qui tutti i 
giorni dalla Torretta , e ci stanno quattr' ore di 
seguito, giuocando a picchetto. Non sanno come 
ammazzare il tempo; compiangiamoli! 

— O che? — rispose la signora. — Vorreste 
che avessero sempre a ripetersi le stesse parole: 
io ti amo, tu mi ami? 

— Non già, bella signora, ma giuocare a pic- 
chetto ! 

— Gran che ! Non giuochiamo noi al bi- 
liardo? — 

A quella scappata della signora Camilla, il con- 
tino Anselmi sgranò tanto d'occhi. 

— Signora, — balbettò egli, — che avete detto? 
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Noi..., questo riscontro che fete tra essi e noi..., 
Se fosse vero! 

— Non sarà vero niente, poiché il riscontro 
non esiste; — rispose la signora Camilla, a cui 
forse non piaceva che si cogliessero le sue parole 
a volo, come le rondini. — Infatti essi sono in 
due, e noi siamo tn sette. 

— Cinque di troppo; — mormorò l'Anselmi, 
chinando la testa e reprimendo con arte sopraf- 
fina un mezzo sospiro. 
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Le regole della buona compagnia permettono 
questi duettini sottovoce, nel bel mezzo della con- 
versazione generale, a patto che siano brevi. L'ob- 
bligo, per gli astanti , è di non sentir nulla ; ma 
c'è sempre il diritto di coglierne tutto quello che 
si può. Colpa dei due interlocutori, se non par- 
lano abbastanza sommesso e -non sanno confon- 
dere gli ascoltatori con abili reticenze. Del resto, 
anche quando si colga a volo una ijase, come si 
potrebbe arguire da essa tutto intiero il discorso? 
Aldo De Rossi , per esempio , non udì altro che 
una frase dalla signora Camilla : ■ — « essi sono ìn 
due e noi siamo in sette. » — Ma come rico- 
struire un dialogo galante, su quel semplice rap- 
porto aritmetico? 

Perciò il nostro eroe non capi nulla di nulla. 
Se avesse capito dò che voleva dire l'Anselmì, 
certo avrebbe dato dì fuori. Ma Iddio misericor- 
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dioso, che misura il freddo all'agnello tosato, mi- 
sura anche le sofferenze agli innamorati gelosi. 

— Cinque di troppo; — aveva risposto T An- 
selmo E la signora Camilla si era custodita da 
queir attacco troppo vivo con una guardata tra 
curiosa e severa. Non ci voleva di meno, per ri- 
mettere a posto l'audace, che esciva per la prima 
volta dalle solite frasi di complimento, accennando 
ad una vera dichiarazione. Alle donne i troppo 
repentini smascheramenti di batterie dispiacciono 
sempre; non già per sé stessi, ma perchè dimo- 
strano troppo baldanza, troppo sicurezza di sé, 
nei signori assedianti , mentre questa sicurezza e 
questa baldanza son esse ch^ vogliono consentirle, 
per poterle dominare e moderare a lor posta. Ora 
noi conosciamo la signora Camilla per una certa 
testolina , che le sue ragioni non le mandava a 
dire , e potremmo anche aspettarci qualche frase 
recisa, a conforto di quell'occhiata tra curiosa e 
severa che abbiamo veduta poc' anzi. Ma il con- 
tino Anselmi non le die tempo di proferirla; ap- 
pena ebbe buttato là il suo malinconico epifonema, 
diede una voltata sui tacchi e andò verso la rastrel- 
liera, a prendere due stecche, una per sé e l'altra 
per la signora Camilla. 

— A che giuoco giuochiamo ? — diss' egfi , 
tornando verso le signore. — A birilli , non è 
vero? 

-^ A birilli ! — rispose Aldo , assentendo del 
capo. 


— 224 — 

— Birilli! — esclamò la signora Elena. — Vo- 
gliate dirci prima di tutto che cosa sono i birilli- 

— Eccoli, signora; — disse^l'Anselmi. — Son 
questi cinque pioletti a* avorio, che io metto qua 
in croce nel mezzo del [biliardo. L'abiUtà del 
giuocatore consiste nel farli cascare. 

— Non ci riesciremo mai; — osservò la si- 
gnora Camilla, vedendo il contino impostarsi sul 
biliardo e battere con la punta* della stecca una 
palla contro Taltra, per modo che questa venisse 
a dare nel mezzo del biliardo. 

— Che dite , signora ? — esclamò il contino. 

— Vi riescirà anzi facilissimo. Fate conto che 
siano uomini. 

— Il paragone non corre ; — rispose la signora 
Camilla. — Qui ci vuole l'aiuto della stecca; e 
gli uomini cascano da sé. 

— Ottimamente! Questa me l'ho comprata coi 
miei danari; — disse l'Anselmi, ridendo. 

E avvicinatosi alla signora Camilla, aggiunse 
sottovoce : 

— Come si sta? Volete essere con me.^ 

— Sono impegnata; — rispose la signora Ca- 
milla, col medesimo tono di voce. 

Il contino Anselmi inarcò le ciglia e si volse a 
guardare il De Rossi. Ma questi faceva lo gnorri 
e ingessava la stecca. 

— Avrebbe avuto ragione la signora Elena? 

— pensò il contino Anselmi. — Sarei proprio ca- 
scato bene! — 
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Indi, ad alta voce, prosegui: 

— Si va all'acchito. Signora Elena, volete farmi 
l'onore di stare con me? 

— Volentieri ; — rispose la signora Vezzosi, 
non senza dare un'occhiata a Camilla , che stava 
rispondendo allora ad un complimento del com- 
mendatore Gerardo, e un'altra al De Rossi, che 

I continuava tranquillamente ad ingessare la stecca. 

Ma anche questa operazione ebbe un termine, 
ed anche il commendatore Gerardo lasciò libera 
la signora Camilla. Aldo le si accostò e le disse: 

— Signora, siamo adunque insieme? 

— Gran novità! — rispose Camilla, con quel- 
l'aria canzonatoria che sapete. 

Aldo De Rossi non capi troppo bene che cosa 
significasse quell' accento ironico. 

— Vi dispiace, forse? — ripigliò. 

— A me, no; — ribattè la signora Camilla. 
— E a voi? 

— Io... — balbettò Aldo — sono al settimo 
cielo. — 

La signora Camilla sorrise; ma fu un lampo, 
e la sua faccia tornò subito a farsi oscura. 

— Complimenti! — diss'ella. — Come a dire 
bugìe. 

— Ma il mio non è un complimento; — ri- 
spose Aldo De Rossi. 

Intanto il contino Anselmì lo chiamava a giuo- 

carsi r acchitot Aldo si mosse dal fianco della 

signora Camilla, fece la prova , la perde e diede 

Mio o nulla, I ; 
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Tacchito air avversario. Questi s' impostò , colpì 
la palla dell'avversario e fece un doppietto, man- 
dandola nei birilli ad abbattere il filone, ossia la 
fila di mezzo. 

— Bene! — gridò la signora Elena. — Avete 
già indovinato che io non v'aiuterò molto, e in- 
cominciate a fare da per voi. 

— Oh, ci sarà lavoro per tutti; — rispose 
J'Anselmi. — Aldo è un terribile giuocatore. — 

A farlo a posta, Aldo De Rossi non si mostrò 
degno della lode; fece steccacela e andò nei bi- 
rilli con la sua. Gli avversarli ebbero quattordici 
punti dei ventiquattro. 

— Si mette male! — disse Aldo, volgendosi 
con aria contrita alla signora Camilla. 

— Avete paura ? — fece ella , col suo solito 
accento canzonatorio. 

-^ Non ne ho mai avuta; — rispose egli. — 
Mi rincresce soltanto che abbiate a formarvi un 
cosi gramo concetto di me. — 

La signora Camilla fece un gesto che pareva 
volesse dirgli: è già formato da un pezzo. Indi, 
temperando quella espressione beffarda in un con- 
siglio di benevola autorità, soggiunse: 

— Bisogna essere più calmi. 

— Potere! — mormorò Aldo De Rossi. 
Intanto il contino Anselmi si disponeva a fare 

il suo colpo. Egli poteva, mettendoci un po' di 
buona volontà , guadagnare la partita , poiché la 
posizione in cui Aldo aveva lasciata la sua palla 
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era brutta parecchio. Ma il contino, da buon c.i- 
valiere, non volle approfittare dell'occasione ; fece 
anzi di più, giuoco male e restò peggio, lasciando 
un bel colpo alla signora Camilla , che doveva 
entrare in giuoco, per lo sbaglio di Aldo. 

La signora Camilla, nuova al giuoco, non s'era 
avveduta di quel piccolo artifizio galante. 

— E adesso come si fa? — diss'ella, pren- 
dendo posto davanti al biliardo. 

Il contino Anselrai non aspettava altro. Lesio 
cdme uno scoiattolo, si piantò a fianco della si- 
gnora, rubando il posto e 1' ufficio al De Rossi, 
che, essendole compagno, aveva il diritto di con- 
sigliarla e di guidarle la mano. 

— Si fa cosi; — disse il contino, prendendole 
la punta della stecca e mettendola in quelLt dire- 
zione che gli parve più conveniente. — Sono 
rimasto male e voi dovete approfittare de! mio 
errore. Lasciate andare il colpo ; son punti 
&tti. — 

Vedendosi vogar sul remo a quel modo, Aldo 
De Rossi aveva fatto un gesto d' impazienza. La 
signora Elena se ne accorse e disse prontamente 
al contino Anselmì: 

— Ma bravo, signorino! È così che stiamo 
insieme? Voi fate il giuoco degli avversari, 

— Donna Elena, non l'ho fatto apposta. Non 
tutti i colpì riescono. 

— Non parlo del colpo; parlo del consigli 
che date. 



/^ 
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— Ah, è vero; — rispose TAnselmi. — Ma, 
per una^volta tanto.., 

— Per una volta tanto, — replicò la signora 
Elena, con aria mezzo stizzita , — lasciate che il 
consiglio lo dia il signor Aldo. — 

Il contino Anselmi capi di aver fatto un passo 
falso e si tirò indietro con tutta quella buona 
grazia che gli era consentita da un cosi molesto 
rimprovero. Intanto la signora Camilla era ri- 
masta con la stecca sul biliardo , nell* medesima 
posizione in cui V aveva messa il troppo volon- 
teroso consigliere. Aldo De Rossi, tirato in ballo 
dalla signora Elena , ripigliò tosto i suoi diritti. 
Diede un'occhiata alla direzione della stecca, e 
vide che si trattava . appunto di spingere , per 
mandare nei birilli la palla avversaria. Ma questo, 
che era evidentemente un regalo del contino An- 
selmi, non gli poteva convenire per nessun modo. 
Perciò , sviata leggermente la stecca della sua 
bella compagna, e raccomandatole di battere la 
palla un po' sotto il centro, perchè non avesse a 
correr troppo, le accennò sommessamente di col- 
pire. Camilla, a dir vero, non sapeva che si fa- 
cesse ; ma il compagno consigliava ed ella obbedì, 
spingendo la stecca in quella direzione che egli 
aveva . indicata. La palla avversaria, scambio di an- 
dare nei birilli di primo tratto, li rasentò, andando 
a battere verso il mezzo la mattonella corta y 
donde ritornata, entrò nella croce dei birilli, ab- 
battendone quattro. 
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Aldo, la signora Vezzosi, il cavalier Sestavalle 
■e i due personaggi politici della compagnia, ap- 
plaudirono alla franchezza del colpo. La signora 
■Camilla si fece rossa dalla gioia. 

— Ma bene, egregiamente ! — disse il contino 
Anselmi , parlando a denti stretti , come potete 
immaginarvi. — Ed io che credevo... 

— Già! — interruppe la signora Camilla. — E 
perciò mi avevate preparato un colpo facile, non è 
vero? Ma io, per vostra norma, amo il difficile. 

— E riescite egualmente; riescite in tutto; — 
rispose il contino Anselmi , per farla finita senza 
troppa vergogna. — Ora a voi. Donna Elena; 
poiché entrate in giuoco , salvatemi. Abbiamo 
quattordici punti; gli avversari ne hanno dieci; 
bisognerà stare attenti. Del resto, — soggiunse, 
— non occorre dirvi altro; la guerra è tra le 
Amazzoni. — 

La signora Elena giuocava per mera compia- 
cenza. Non fece nulla di buono, e si contentò di 
non guastare. A poco a poco fu vìnta dal buon 
umore di Camilla , che metteva colpo su colpo , 
senza chieder parere al compagno , ed ambedue 
fecero gazzarra per parecchi minuti, senza dar mai 
nei birilli , quantunque più volte ci passassero 
molto vicino, e, quel che era peggio, con la palla 
propria, anzi che con la palla avversaria. Final- 
mente, avvenne che la signora Elena mandasse la 
propria in bilia. Erano due punti perduti e do- 
veva tornare in giuoco l'Anselmi. 
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— Venite a consigliarmi ; — disse allora la si- 
gnora Camilla al De Rossi. — La guerra non è 
più tra Amazzoni. — 

Aldo non se lo fece dire due volte e si pianta 
subito daccanto a lei , consigliandola e metten- 
dole in posizione la stecca. Ma la signora Ca- 
milla fece come qualche volta Orazio , che ve- 
deva il meglio e si appigliava al peggio. I con- 
sigli e gì' insegnamenti di Aldo non ci potevano 
più nulla; essa giuocava sempre alla rovescia» 
Ma rideva , mostrava le perle della sua bocca al 
compagno , e questi si sentiva correre al cuore 
una vena d'allegrezza, fino allora ignorata. L'An- 
selmi , frattanto , vedendo che V aria spirava da 
un'altra banda, si mise in guardia contro le in- 
freddature. Giuocava con prudente abbandono, e 
celiava con la signora Elena, che non aveva ra- 
gione per stare sostenuta con lui, o per ridere 
dei fatti suoi, come faceva quell' altra. Il contino 
Anselmi adoperava in quella occasione come il 
buon marinaio in tempo di burrasca; imbrogliava 
le vele, perchè il vento non avesse a lacerargliele 
e, Dio guardi, a spezzargli anche l'albero. 

Tutto ad un tratto la signora Camilla fece stec- 
caccia e andò nei birilli con la sua. 

— Perduti? — chiese ella al De Rossi. 

— Perduti; — rispose Aldo, sorridendo. 

— Benissimo! — ripigliò Camilla. — Siamo 
dunque della medesima forza. — 

E lo guardava, cosi dicendo., con una espres- 
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sione tanto strana , che egli ne fu tutto rime- 
scolato. 

Che cosa voleva dire quello sguardo? Proba- 
bilmente questo: Siamio due capi ameni, voi con 
la vostra gelosia scontrosa, io con le mie legge- 
rezze infantili. Oppure quest'altro: Ci combiniamo 
in ogni cosa, perchè in fondo in fondo ci amiamo 
più che non paia. Infine, poteva significare anche 
questo : Siete cosi scemo, che ho compassione di 
voi. Comunque fosse, l'intensità dello sguardo di 
Camilla aveva un perchè. Ma fors' anche non ne 
aveva nessuno, ed era un suo modo di guardare 
la gente, per il quale tornava inutile di beccarsi 
il cervello. 

Vi ho detto che si senti tutto rimescolato. 
Non si sostiene impunemente lo sguardo di una 
donna che si ama , specie quando non si sa an- 
cora se quella donna vi ami, e perchè vi guardi 
in tal modo. Ma il turbamento non è una risposta, 
e Aldo De Rossi doveva darne una. 

— No, — diss'egli tanto per aver l'aria di ri- 
spondere qualche cosa, — mi riconosco più debole 
di voi. Anch' io , è vero , sono andato nei birilli 
con la mia ; ma voi, almeno, avete fatti una volta 
dieci punti buoni, mentre io non ne ho imbroc- 
cato, mai una. 

— Ed è giusto che si vada cosi; — ribattè la 
signora Camilla, col suo solito accento sarcastico. 
— Tirate a troppo, signor mio! — 

Aldo inarcò le ciglia, come un uomo che non 
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ha capito e sta per domandare una spiegazione. 
Ma il contino Anselmi capitò in buon punto a 
troncare il duetto. 

— Volete la rivincita, signora.^ — chiestegli 
a Camilla. 

— No, — rispose ella, — salvo che Elena non 
voglia continuare... 

— Come vuoi tu, mia bella; — disse la si- 
gnora Vezzosi. — Sai pure che si ama poco ciò 
che non si sa fare abbastanza bene. 

— Quand'è cosi, — ripigliò Camilla, — di- 
ciamo le cose come stanno. Signor conte, il vo- 
stro giuoco è assai brutto. — 

Il contino Anselmi s'inchinò, senza rispondere. 
Era furbo , il giovinotto. Rispondere non si po- 
teya che in due modi; o piccato, od umile. Ora 
il contino Anselmi non voleva fare né una cosa 
né l'altra. 

La signora Camilla prosegui: 

— Giuocate voi altri, noi staremo a vedere. 

— Non sarebbe bello; — rispose l'Anselmi. 

— Perché? Quando i cavalieri vostri antenati 
combattevano in giostra, credevano forse di dare 
un brutto spettacolo alle dame } Giuocate, signori, 
giuocate; noi ammireremo i bei colpi. 

— Se si prende una partita a biliardo per. una 
giostra, eccomi a rompere una lancia; — entrò 
a dire il commendatore Gerardo. — ET unica 
forma di combattimento che sia permessa ad un 
cavaliere che tocca i cinquanta. A voi, conte An- 
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selmì , lancia in resta e prendete campo , io vi 
sfido. 

— Ed io vi armo il braccio; — disse la si- 
gnora Camilla, porgendo la sua stecca al Vezzosi. 
— Vi sia cara quest'arma; essa ha già fatto dieci 
punti. — 

Il commendatore Gerardo ringraziò. L'Anselmi, 
preso tra due fiaochi, dovette rassegnarsi a giuo- 
care senza dame. 

Il presidente gran croce, abbandonato dal suo 
interlocutore assiduo, andò a sedersi sul divano, 
presso la signora Elena, a cui si era già accostato 
il cavaliere Sestavalle. Aldo De Rossi rimase li- 
bero di sedersi presso la signora Camilla. 

— Come siete buona! — le disse, a mezza 
voce, mentre aveva l'aria di guardare il venta- 
glio che essa teneva tra le mani. 

— Vi p.ire? — fece ella, — E perchè? 

— Perchè avete posto un termine a questo 
giuoco, che è tanto noioso. 

— Grazie, — rispose Camilla. — Noioso, an- 
che stando con me? 

— Oh, che dite mai? Noioso in sé stesso; — 
replicò il De Rossi. — Del resto con voi ci si 
sta meglio a discorrere. 

— Ecco un altro complimento; — osservò la 
signora. 

— Ah, è vero; — disse Aldo; — ricordo la 
vostra definizione; complimento, bugia. Ma par- 
liamoci schiettamente , signora: credete proprio 
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che uno il quale vi dichiari di amare la vostra con- 
versazione vi snoccioli una bugìa? 

— No, davvero ; — rispose Camilla , ridendo , 

— non sono cosi modesta per crederlo , né cosi 
ipocrita per dirlo. 

— Ah, meno male! — esclamò il De Rossi. 
La bontà di Camilla era contagiosa; scusate 

il brutto epiteto, adoperato a colorire una bella 
cosa. Voglio dire che Aldo, incuorato dalla cor- 
tesia della dama, fìi di ottimo umore e chiac- 
chierò allegramente , come non aveva fatto mai. 
Intanto i due combattenti si riscaldavano al giuoco, 
e uno di essi, il commendatore Gerardo, non &- 
ceva troppo onore air arma della signora Ca- 
milla. 

— Chi guadagna.^ — chiese ella, ad un certo 
pùnto, interrompendo il suo dialogo con Aldo. 

— Guadagna Anselmi , signora; — rispose il 
Vezzosi. — Ha vent' anni meno di me , e venti 
punti di più. 

— Coraggio, e rimettetevi in pari!. — disse 
Camilla. 

— Signora, — fece TAnselmi, con finta umiltà, 

— se debbo perdere... 

— Potreste averlo già tatto; — rispose Ca- 
milla , che , come sapete , le sue ragioni non le 
mandava a dire ; — potreste averlo già fatto, poi- 
ché il signor Gerardo è il mio cavaliere , armato 
da me. Ma non lo fate ora, ve ne prego; che 
non ne avreste più merito. — 
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La mattinata da Brindelli fini maluccio per il 
contino Anselmi, che T aveva concertata. Neil' u- 
scir di là, Aldo ebbe il coraggio di offrire il brac- 
cio a Camilla, e Camilla ebbe il coraggio di ac- 
cettarlo. A quei solleoni! 
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XV. 


Il contino Anselmi andava chiedendo a sé stesso 
da che cosa avesse potuto prendere origine un 
cangiamento cosi repentino. 

— Avrei io inciampato in un amore nascente, 
— pensava egli , — come , attraversando un 
campo di grano , si mette il piede su d* un nido 
di quaglie? — 

Preso in questa forma l'aire, il contino alma- 
naccò un bel tratto; almanaccò, verbigrazia, che 
aveva fatto male a impegnarsi con una leziosa 
come la Rivanera, cosi invanita della sua bellezza 
e de' suoi quattrini. Ma si era egli impegnato 
davvero? Le aveva detto un mondo di galanterie 
ed ella aveva mostrato di gradirle. Che fosse in- 
namorata di Aldo , o corrispondesse in qualche 
modo all'amore di lui, non pareva possibile; non 
era, sopra tutto, conciliabile con la libertà di cui 
aveva fatto prova per due giorni alla fila. Se pure 
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non era da credere che tutto quell' esercizio di 
moinerie mirasse proprio ad ingelosire il De 
Rossil... Le signore donne le hanno familiari, 
queste alzate d' ingegno ; per far disperare uno , 
fanno nascere le speranze di un altro , dal quale 
non vogliono poi essere prese in parola. Ora, in 
certo qual modo, le speranze erano nate nel cuore 
del contino Anselmi , ed egli, nei primi bollori, 
aveva commesso un piccolo sbaglio. Si era sbi- 
lanciato, se ben ricordate; aveva detto alla si- 
gnora Camilla, parlando della compagnia con cui 
andavano da Birìndelli: « cinque di troppo! a; e 
aveva anche appoggiala la frase con un sospiro 
molto significativo. Da quel momento l' umore 
della dama si era cangiato. Diamine , per cosi 
poco? Ma si, per poco o per molto che fosse, 
si era cangiato dì schianto. 

Ora, quando una donna comincia a prendere 
ombra e a mettersi in contegno , le spiegazioni 
non possono essere che due. O ella si annoia dei 
fatti vostri, riconoscendo in voi un pretendente; 
o gradisce 1' omaggio, ma, per ottenerlo intiero, 
per mettervi Ìl collare , ed anche la musoliera, 
incomincia a trattarvi un po' male , come se vo- 
lesse stuzzicarvi neli' amor proprio , infiammarvi 
all'impresa. 

Ma quale delle due spiegazioni era la buona, 
in quel caso? Come occorre dì tutte le cose che 
un uomo domanda a sé stesso, mentre la ragione 
sufficiente di esse è tutta fuori di lui , il contino 
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Anselmi, poveretto, non seppe darsi una risposu, 
e vide la necessità di fermarsi ad osservare con 
diligenza i più piccoli indizii. Una cosa sola gli 
appariva evidente , certissima ; che egli aveva 
commesso un errore di grammatica amatoria, 
buttandosi troppo avanti, e quasi spiccando il 
salto, senza sicurezza di cascare in piedi. Grosso 
errore, errore massiccio, e bisognava prontamente 
ripararlo. 

La cosa non gli tornava difficile. Ripigliare le 
proprie posizioni , rimettersi in osservazione , è 
sempre agevolissimo agli spiriti superficiali, agli 
amatori leggieri , che vi danno la galanteria in 
iscambio dell* affetto. E sono proprio essi che 
hanno ragione con la maggior parte delle donne, 
a cui bastano le apparenze della passione, forse 
perchè non possono o non vogliono approfondir 
nulla, in una società come l'odierna, che è tutta 
una fiera di vanità. 

Il termine di tanti studi e di tante meditazioni 
fu questo, che il contino Anselmi lasciò libera la 
signora Camilla. Il caso aveva posto sulla sua 
strada un'altra donna, forse a guisa di riscontro, 
fors' anche come pietra di paragone. Si accompa- 
gnò dunque a queir altra , e incominciò la sua 
serie di arguzie galanti. Dico la serie, perchè gli 
amici suoi lo avevano paragonato , per questo 
rispetto , ad un giuocatore di carambola , che, 
riescito a bene il primo colpo , ne manda altri 
cento di costa a quel primo. Infatti, il contino 
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Anselmi faceva tutto da sé: preparava il giuoco, 
e poi via , adagino, con garbo , vi faceva la sua 
infilzata di sciocchezze , che attingevano tutto il 
loro pregio dai modo facile e gaio con cui erano 
snocciolate. 

Per sua disgrazia , la signora Elena era molto 
distratta; non poneva mente alle sue arguzie, e, 
per conseguenza, non ne rideva. Un giuocatore di 
carambola a cui manchi la galleria (intendete un 
certo numero d' ammiratori) perde subito il filo. 
Ora, lo spirito del contino Anselmi, per risplen- 
dere della sua luce, aveva mestieri di ascoltatori 
compiacenti. Non ne ebbe, e a poco a poco lan- 
guì; quando giunsero davanti all'albergo della 
Pace, era spento del tutto. 

— Anselmi, — gli disse il commendatore Ge- 
rardo , — volete venire in giardino , a bere una 
gramolata } 

— No, grazie, Gerardo; — rispose il contino, 
— debbo tornare all'albergo. 

— Un appuntamento? Gatta ci cova» 

— Sì, — disse TAnselmi, con un sorriso di 
uomo stanco in anticipazione, — la gatta è rap- 
presentata da una risma di carta. Ho un monte 
di lettere da scrivere. — 

Le signore non credettero necessario d'intro- 
mettersi, e il contino Anselmi , fatta la sua rive- 
renza , si allontanò. Per fare più presto la strada 
della Torretta, chiamò una carrozza. Credete pure 
che ciò fosse per amore dell'epistolario; quanto a 
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me, penso che faceva caldo e che il contino An- 
selmi non amava scottarsi da solo. 

— Errore di grammatica ! — andava dicendo 
tra sé. — Errore di grammatica ! Il diavolo mi 
porti , se ci casco una seconda volta. E la Vez- 
zosi, che mi faceva la distratta! Quella, poi, è 
innamorata cotta. Ma come non si accorge di 
quello che avviene? Oppure la Rivanera le serve 
di copertoio? In fede mia, ecco un copertoio mal 
scelto! La Rivanera è due volte più bella, a dir 
poco. É vero che io mi contenterei; — soggiunse 
egli , sorridendo a sé stesso. — È un fior di 
donna , la Vezzosi. Ed ecco qua un uomo , -" 
conchiuse ironicamente, — che non farebbe troppo 
il diflScile. Ma appunto per questo, lo lasciano da 
banda tutt' e due. Basta , sia come vogliono loro, 
e andiamo dalla cantante. — 

Beato carattere, che non si commoveva di 
nulla ! Auguro a voi, amico lettore, di possederne 
uno compagno. 

La cantante ci aveva i nervi. Quella mattina, 
attaccando i soliti solfeggi, si era accorta di ìion 
aver più il suo re sopracuto , per cui amava es- 
sere paragonata alla Frezzolini. L' Anselmi , sem- 
pre in vena di sciocchezze , le promise di far- 
gliene venire uno da Parigi , e quella spiritosità 
senza sugo lo fece mettere alla porta. La gior- 
nata voleva esser lunga. Il contino si ritirò nella 
sua camera e si buttò sul letto, a fumare una 
spagnoletta. Ciò lo condusse a pensare che la sua 
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provvista di tabacco del Levante aveva mestieri 
di essere rifetta. Stese la mano all' orario delle 
strade ferrate, che era sul comodino, accanto ad 
un Figaro di due giorni addietro , e meditò un 
tratto sulle coincidenze dei treni. Lo studio do- 
vette tornargli facile , poiché , balzato tosto dal 
letto ed infilzato da capo il soprabito , prese il 
cappello ed usci. 

Quella sera Ìl contino Anselmi mancò alla con- 
versazione e al ballo del Casino. Le signore non 
seppero che era andato a passar la notte a Fi< 
renze. Probabilmente notarono l'assenza del gra- 
zioso perondino ; ma non ne fecero argomento 
di discorso. E nemmeno Aldo De Rossi, vi prego 
di crederlo. Il nostro eroe si contentò di respi- 
rare un po' più liberamente. Trionfava, direte. 
Ma ohimè, v' ingannate, non trionfava affatto. La 
signora Camilla, non essendo più là il contino 
per fare il riscontro al De Rossi , apparve meno 
confidente , meno tenera con Aldo ; tornò ad es- ' 
sere quella capricciosetta incomprensibile , quella 
cara sfìnge che avete la fortuna di conoscere. Ballò 
due volte con Aldo , ma senza dirgli nessuna di 
quelle parole che potevano farlo contento; e ballò 
anche molto con altri , lasciandosi fare quel che 
suol dirsi una corte spietata , da mezza dozzina 
di cavalieri. 

La signora Elena, dal canto suo, non mutò di 
umore , né di contegno ; era distratta il mattino, 
continuò ad essere distratta la sera. 

tulio nulla. i£ 
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Che cosa aveva la signora Elena ? Ve lo dirò 
in confidenza ; aveva fatto una cosa superiore 
alle proprie forze e sentiva tutto il fastidio del- 
l'impresa. 

Vi è egli mai avvenuto di dire: io non berrò più 
vino ? Oppure : io non fumerò più per un anno 
e un giorno? Conosco degli uomini che si son 
resi padroni dei propri difetti, e diciamo pure dei 
propri vizi. Ma la più parte di questi sperimen- 
tatori in persona propria, dopo aver fatto il fermo 
proponimento, si seccano. La durano dieci, venti 
giorni, magari anche un mese ; poi incominciano 
a languire , a struggersi dalla voglia , e finiscono 
come potete immaginarvi, dando ascolto alla ten- 
tazione e ritornando al peccato. Gran mercè se 
il peccato è veniale , come nei due casi citati di 
privazione volontaria. 

Il paragone vi sembrerà volgare. Lo vedo an- 
ch' io. Ma , appunto perchè volgare , vi darà una 
misura proporzionale dello stato d' animo in cui 
età la signora Vezzosi. Ella si era proposta un 
sacrifizio assai più grave di quello che si propor- 
rebbe im uomo, di non fumar più^ o di non bere 
più vino per un anno. 

A mezza sera, dopo ^ver fatto un giro di valzer 
con Aldo De Rossi, la signora Elena si lagnò del 
caldo soffocante che faceva nella sala. 

— Volete prender zna} — le disse il giova- 
notto. 

— SI , credo che mi Éirà bene. V^ ne prego , 
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andate nella sala da giuoco e dite a Gerardo cine 
venga a prendermi. 

— Che ? vorreste già ritirarvi ? 

— No, solamente andare sol terrazzo. 

— Se è cosi, non basto io? 

— Siete molto gentile ; — disse la signora. — 
Ma io non vorrei sacrificarvi, facendovi abbando- 
nare il ballo, con gl'impegni che avrete. 

— Non ho impegni ; — rispose Aldo. — I: , 
poi, vedetemi in faccia. Vi ho l'aria di un uomo 
che si diverte? 

— No , davvero. Ma che cosa avete ? Le vo- 
stre cose vanno dunque cosi male ? 

— Non potrebbero andar peggio. La duro fin 
che posso, e poi ne faccio una delle mie. 

— Calma ! Calma ! — disse la signora Vez- 
zosi, nell'atto di prendere il suo braccio per escir 
dalla sala- — Infine , che ragioni avete , per es- 
sere in collera? Siete geloso! Bella novità! Ma 
almeno , non lo sarete più del contino Anselmì. 

— Sì, di lui per l'appunto. 

— Ma se non è neanche presente! 

— Proprio perchè è lontano; — disse Aldo. — 
Vedete, Donna Elena, con voi posso parlare. Siete 
la mia Egeria.... 

— Ma voi non siete savio come Numa Pom- 
pilio ; — ribattè la signora Vezzosi. — Basta , 
parlate egualmente e confidatemi le vostre pene. 
Che cosa significa questo esser geloso di un as- 
sente, appunto perchè egli è assente ? 
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— Signora, — fece Aldo, — avete notato come 
oggi, da Birindelli, e poi nel ritorno, ella fosse 
gentile con me, quantunque ci fosse lui ? 

— SI, r ho notato, e, se volete riconoscerlo, vi 
ho anche un pochino aiutato. 

-^ È vero , e vi ringrazio. Ma avete veduto 
stassera? L'Anselmi non c'è, fa l'imbronciato, ed 
ella ha rizzato muso. 

— Non mi pare , signor Aldo , non mi pare. 
Ella non fa che ballare. 

— Già , con tutti , e senza lasciare un ballo. 
Vedete che furia! E non trova neanche il tempo 
per rivolgere un'occhiata a questo sciocco che è 
il vostro umilissimo servo. 

— Dio buono I Ma voi siete incontentabile. La 
donna che amate non ha da vedere che voi ! 

— É la mia opinione ; o tutto o nulla. 

— Perciò, — disse la signora Vezzosi, ferman- 
dosi a mezzo il terrazzo , e guardando in viso il 
suo cavaliere, — al poco che vi è toccato... pre- 
ferireste il nulla. 

^ Sicuramente , il nulla ; — rispose egli , ri- 
soluto. 

La signora Elena rimase alquanto sovra pen- 
siero ; indi riprese : 

— Che strano innamorato ! Siete un uomo di 
altri tempi. 

— Perchè? Non è di tutti i tempi, Y amore? 

— Lo sarà stato , signor Aldo , lo sarà stato ; 
ma sicuramente non è più del nostro. 
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— E da che lo argomentate, se è lecito? 

— Da un pò* d' esperienza. Oh , non istate a 
credere che io ci abbia provato ; — soggiunse 
ella, ridendo. — Ho semplicemente veduto. Am- 
metterete , io spero , che una donna mia pari 
possa averne veduti spasimare parecchi. 

— Ne ammetto volontieri un centinaio — 
disse Aldo De Rossi. 

— E che, anco non dandogli retta.... — pro- 
segui la signora Elena. 

— Sempre un centinaio ; — ripigliò il giovi- 
notto inchinandosi. 

— Sopratutto non dandogli retta, — soggiunse 
la signora Elena , appoggiando sulla frase , — 
possa averli studiati , essersi convinta e persuasa 
del modo con cui amano gli uomini del nostro 
tempo. Orbene , signor Aldo , nell' amore degli 
uomini della vostra generazione e' è una parte di 
desiderio e una parte di vanità. Questa , poi , è 
molto più del desiderio. Figuratevi come possa 
entrarci l'amore, l'amor vero, che è un bisogno del 
cuore, l'aspirazione ad un sentimento di tenerezza, 
che abbellisca la vita, o la renda sopportabile. 

— Come dite bene ! — esclamò Aldo De 
Rossi , traendo un sospiro. — È proprio questo , 
r amore che sento. Rinunzierei al possesso della 
persona amata, rinunzierei alle consolazioni della 
pubblica invidia, pur di sapere dentro di me che 
quella donna mi ama e che io posso riporre in- 
tieramente la mia fede nella sua. 
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— Ve l'ho detto; — replicò la signora Vez- 
zosi : — siete un uomo strano, un uomo d' altri 
tempi. Su che libri vi siete formato ? Dico su li- 
bri, e non sopra esempi viventi; perchè questi > 
o mancano , o vivono nascosti. Certi sentimenti , 
come i colori troppo delicati, non amano la luce 
viva del sole. — 

In quel punto una luce più mite, ma diffusa, 
coglieva in pieno la persona di Aldo De Rossi , 
che stava ritto accanto al davanzale del terrazzo ,. 
con la faccia rivolta verso l'entrata del Casino. E 
in quel punto apparve sul limitare dell'anticamera 
la signora Camilla. Il commendatore Gerardo la 
teneva a braccetto. 

Aldo se la vide baluginare davanti agli occhi e 
rizzò prontamente la testa. La signora Elena in- 
dovinò dal gesto di Aldo che e' era qualche cosa 
di nuovo, e lentamente , come persona stanca , o 
svogliata, si girò da un lato a guardare. Non vi 
dirò che la vista dell'amica le facesse in quel punto 
un gran piacere. Se ve lo dicessi, non credere- 
ste. Siamo dunque intesi, non ve l'ho detto. 

— Ah , sei qui , mia cara ? — esclamò la si- 
gnora Camilla , mettendo il piede sul terrazzino. 
— Ti avevo veduta andar via dal salone con una 
cert'aria abbattuta!.... Non ti ho vista tornare, e 
credevo già che ti sentissi male. 

— Infatti, — rispose la signora Vezzosi, — il 
caldo mi aveva oppressa. Non ho neanche potuto 
finire il valzer, perchè mi era venuto un capogiro* 
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— Perchè non farmi chiamare? — disse il 
commendatore Gerardo, prendendo aflPettuosamente 
per mano la sua dolce metà. 

— Oh, non mi parve necessario d'incomodarvi 
per cosi poco. Ho dato invece il disturbo al si- 
gnor Aldo, che è stato tanto gentile da sacrifi- 
carsi per me. Del resto, credevo che voi foste 
impegnato a giuocare. 

— Che ! Mi seccavo a veder giuocare gli altri, 
aspettando che il presidente si fosse liberato da 
un noiosissimo giudice di mandamento che gli s*è 
attaccato ai panni e non lo ha ancora lasciato. 
Per fortuna , — soggiunse il commendatore Ge- 
rardo , volgendosi alla sua bella vicina , — la si- 
gnora Camilla è apparsa suiruscio.... 

— Cercavo appunto mio zio , — interruppe la 
signora Camilla , a cui non metteva conto di far 
sapere quelle piccolezze alla gente. 

— '• Ed io, — ripigliò il commendatore che non 
voleva rinunziare al gusto di finire la frase, — 
son corso incontro alla bella visione. 

— Come siete galante ! — esclamò la signora 
Camilla, risoluta per quella volta di mozzargli le 
parole in bocca , se per caso ne aveva altre da 
aggiungere. — E adesso vorreste compir l'opera? 
Ma no; — riprese ella, come pentita; — divi- 
diamo la fatica tra due. Signor Aldo, sareste voi 
cosi buono.... 

— Dite, signora; — gridò Aldo, scattando come 
una molla. 
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— Da andare nella sala ove si trova mio zio ; 
— continuò la signora Camilla. 

— Sarete servita immediatamente. E gli dirò ?.... 

— Che vado all' albergo ; con lui , se crede di 
accompagnarmi; con Elena e col signor Gerardo, 
se egli ha ancora desiderio di restare. — 

Aldo si affrettò a fare l'imbasciata. Ma dentro 
di sé andava cercando che diamine potesse aver 
cagionato quella pronta risoluzione di Camilla. 
Anche il tono con cui ella aveva parlato era di 
persona oltremodo nervosa. E questo non era 
neanche sfuggito all'attenzione della signora Ele- 
na , la quale rimase sovra pensiero , lasciando a 
suo marito tutto il carico della conversazione. Ge- 
rardo, come sapete, faceva per due, e all'occor- 
renza per quattro. Del resto , egli ebbe poco da 
dire , perchè due minuti dopo tornava Aldo , ac- 
compagnando il presidente gran croce. 

— Vi sarete seccato, col giudice ? — chiese il 
commendatore al presidente gran croce. 

— No, — rispose questi, — mi parlava d'una 
causa abbastanza importante, che si è discussa ul- 
timamente a Perugia. Sapete, Vezzosi, il prover- 
bio dice : chi l'ha nell'ossa lo porta alla fossa. Si 
è stati giudici e le cause.... 

— Producono i loro effetti, capisco. — 

In queste chiacchiere si esci dal Casino , per 
ritornare all'albergo. Il presidente gran croce non 
pensò neanche a domandare perchè si escisse così 
presto. In simiU casi , sono le signore che co- 
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mandano, e nelle risoluzioni delle signore non si 
cerca mai il perchè. 

Le dame andavano innanzi, accompagnate da 
Aldo , che era passato dalla banda di Camilla e 
procedeva mogio mogio, come un cane bastonato. 
Nel vestibolo dell' albergo , il giovinotto augurò 
la buona notte alle dame e si accomiatò dai due 
accompagnatori legali. Intanto le dame ponevano 
il piede sui primi gradini della scala. 

— Carina , — disse Elena a mezza voce , — 
vorrei parlarti. 

— Ora? — dimandò Camilla col suo accento 
nervoso. 

— Anche ora; — rispose quell'altra. 

La signora Camilla si volse allora ai due ac- 
compagnatori che erano già per seguirle, e disse: 

— Signori , non è necessario che salgano , per 
adesso. Elena ed io vogliamo stare un' oretta in- 
sieme. 

— Grandi segreti? — disse il commendatore 
Gerardo. 

— Segreti di Stato ; — rispose Camilla. 

E fatto un cenno di commiato , si avviò per 
le scale, seguendo la signora Vezzosi. 
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Giunte sul primo pianerottolo , le due signore 
entrarono nel corridoio. La cameriera , andata 
avanti col lume, si fermò davanti al quartierino 
occupato dai Vezzosi , che era il più vicino alle 
scale. Ma la signora Camilla le accennò di pro- 
seguire , volendo condurre l' amica nel suo. En- 
trate nel salottino che divideva la camera della 
signora Rivanera da quella del presidente Roberti, 
la signora Vezzosi si lasciò cadere sul canapè, 
come persona sfinita. 

— Hai più coraggio di me ; — diss'ella, dopo 
aver ricolto il fiato, e con un accento da cui tra- 
pelava un leggero sarcasmo. 

— Perchè? — domandò la signora Camilla. 

— Perchè li hai mandati vìa, cosi alla svelta, 
come si farebbe con due estranei. Si poteva pur 
rimandare il nostro colloquio a domani. 

— Non hai detto: anche ora? — ripigliò Ca- 
milla. 
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— È vero, ma come si dice una cosa senza 
importanza. 

— E senza importanza discorriamo stasera, scam- 
bio di discorrere domani. Del resto , che conti 
ho da rendere ? Son libera , nota , son libera ; — 
soggiunse Camilla, premendo sull'aggettivo, come 
se volesse rimandare il sarcasmo alla sua bella in- 
terlocutrice. 

Tra due donne questo po' di malumore e' è 
sempre. La tensione è lo stato abituale di queste 
due pile elettriche, anteriori di tante migliaia d'anni 
alla scoperta di Alessandro Volta. Ora è quistione 
di un amore che si contendono, ora di una va- 
nità che debbono soddisfare , ma sempre di una 
preminenza che vogUono mantenere. Noi uomini, 
più spesso che non si creda , ci buttiamo via , ci 
rassegniamo alle seconde parti. Le donne mai, 
viva la faccia loro! Ditela pure una debolezza; 
ma di che cosa s'ha egli ad esser teneri, anzi ge- 
losi , se non della propria dignità ? Sta bene che 
ci vuol diplomazia, per vivere in questo mondo; 
ma forse che la diplomazia non ha diritto di mo- 
strarsi permalosa, per la maestà dello Stato che 
rappresenta? E se mi chiedeste che cosa rappre- 
senta la donna, vi risponderei che rappresenta 
sé stessa; come a dire un Impero, e un Impero..* 
celeste. 

— Volevi parlarmi, — soggiunse la signora 
Camilla dopo alcuni istanti di pausa. — Domani 
avrebbero potuto mancare le occasioni. Un mo- 
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mento cosi propìzio come questo non si presen- 
terà più. Siamo qui sole, e i nostri compagni di 
viaggio, se non li facciamo chiamare , si perite- 
ranno di venire quassù. Aggiungo che sei da me, 
e non c'è neanche il pericolo che tuo marito entri 
qua, senza farsi annunziare. Parla! — 

Elena ammirò la risolutezza di quella personcina, 
in apparenza cosi leggera , (atta piuttosto per la- 
sciarsi trasportare dai casi che per dominarH, In 
apparenza, ho detto, ed anche per la signora Vez- 
zosi, che veramente l'aveva giudicata assai meglio 
di cosi. Certi errori non sono possibili tra donne, 
e l'una conosce l'altra di primo acchito, come noi 
ci conosciamo a maio stento un giorno prima di 
morire. Or dunque, la signora Elena aveva da un 
pezzo conosciuto il carattere di Camilla Rivanera; 
in quell'impasto di grazia aveva in traweduta la 
forza; sotto quell'aria di leggerezaa aveva indovi- 
nato un carattere. Ma certo, non l'aveva imma- 
ginata mai cosi pronta nelle sue risoluzioni, così 
disposta ad affrontare il pericolo , come essa gli 
appariva in quel momento, andando incontro agli 
agguati, alle insidie, ai tranelli d'una conversazione, 
che non prometteva niente di buono. 

Una lotta s'impegnava. Ma quale? Voi, lettori, 
l'avete già presentita e potreste già in parte de- 
scriverne le &si. Ma le cose non potevano essere 
già cosi chiare tra le due dame , ed una di esse, 
la Rivanera , doveva anzi fingere di non capirne 
nulla in anticipazione, e mostrar di credere che il 
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discorso annunziato dalla sua amica fosse il più 
liscio e il più naturale del mondo. 

— Camilla, — incominciò la signora Vezzosi, 
— sai che ti amo. Sebbene queste cose ce le 
siamo dette finora assai poco.... 

— Non importa; — interruppe Camilla, con un 
gesto che dissimulava male l'impazienza, se pur 
non è da dire che la metteva in mostra; — po- 
che parole bastano ad affermare l'amicizia. L'amore, 
poi , non ha neanche mestieri di quelle poche 
parole. — 

Elena si scosse e diede alla sua interlocutrice 
un'occhiata di meraviglia. In quelle parole di Ca- 
milla non era a vedersi una sfida? Almeno almeno 
un invito a tagliar corto? Fosse l'una cosa o l'al- 
tra, la signora Vezzosi doveva cogliere l'occasione 
che gli era offerta di entrare in argomento. 

— Tu, dunque, — diss'ella, — saprai che Aldo 
De Rossi è innamorato di te. — 

Ecco, lettori, una donna può sapere molte cose ; 
ma non può sempre sapere qual ragione faccia 
parlare in un dato senso un'altra donna; spccit- 
qujndo quest'altra incomincia il suo discorso cx 
abrupto. Non vi parrà dunque strano che la si- 
gnora Camilla, comunque preparata all'attacco, ba- 
lenasse al primo urto un tantino. Forse anche 
questo era un atto meditato , e la perplessità di 
Camilla serviva di appoggio ad un gesto di stu- 
pore, che voleva dire: — che cos'è questa alzata 
d'ingegno 
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— Non ti offendere, sai! — ripigliò la signora 
Vezzosi, ingannata da quel gesto. — Dirti che il 
signor De Rossi è innamorato di te, non è già 
un farti torto. 

— No; — rispose Camilla, con un tono tra 
scherzoso ed ironico. — Rendiamo giustizia ai 
meriti del signor Aldo De Rossi. È un po' strano, 
il signore , e via , diciamo anche un po' stupido, 
perchè ogni cosa abbia il suo nome appropriato ; 
ma certo egli non offende una donna, facendole 
la corte. Infatti, mia bella, ne sei offesa, tu? — 

Un attacco rispondeva ad un altro. La signora 
Elena, che non si aspettava di essere assalita, men- 
tre ella stessa si era fatta assalitrice, ne fu gran- 
demente turbata. 

— Io! — esclamò. — E di che dovrei essere 
offesa.^ Egli non mi fa la corte. 

— Davvero? 

— Non me l'ha fatta mai. 

— Ah! questa è anche più strana. 

— Te lo giuro; — disse Elena, con accento 
solenne. 

Camilla stette un momento in forse; poi chinò 
la testa, con aria di persona che vuol dimostrarsi 
persuasa, anche non essendo convinta. 

— E sia; — diss'ella. — Non saprei che cosa 
opporre ad una affermazione come questa. Ma non 
perdiamo il filo del discorso. Esso avrà pure una 
conclusione; andiamo alla conclusione. — 

La signora Vezzosi aggrottò le ciglia, vedendo 




•»-':c^ 






— 255 — 

che Camilla si metteva a quel modo in sussiego 
con lei, e si penti di aver voluta quella conver- 
sazione. Ma non c'era rimedio e bisognava andare 
fino in fondo. 

— È male che tu la prenda su questo tono ; — 
diss*ella. — Io vengo a te senza secondi fini, col 
cuore in mano, e ti dico: Aldo De Rossi è in- 
namorato di le. È un uomo serio, un gentil ca- 
valiere; amalo. O meglio, — soggiunse, — poiché 
queste cose non si comandano, se è vero che tu 
l'ami, o sei disposta ad amarlo, te ne prego, non 
fare che egli si disperi per la tua apparente insen- 
sibilità. — 

Camilla ascoltò con molta attenzione il predi- 
cozzo, non togliendo gli occhi dal volto dell'amica. 
Indi, col suo solito sussiego, le disse: 

— Parli per conto suo? 

— Se fosse, — replicò la signora Elena, ferita 
da quell'aria altezzosa, — che cosa ci vedresti di 
male } 

— Anzi , — ribattè la signora Camilla , — ci 
vedrò una prova del suo buon gusto a saper sce- 
gliere.... gli ambasciatori. Peccato che col buon 
gusto non si trovi d' accordo lo spirito ! Sicura- 
mente, mia bella; non s'incomoda una dama come 
tu sei, più fatta per udire di questi discorsi, che 
per farli ad un'altra. E non è bello, inoltre, che 
in queste faccende s'aiuti con gì' intercessori , chi 
ha voce e ginocchia per pregare da sé. 

— È giusto ; — osservò la signora Vezzosi. — 
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O, per dire più veramente, sarebbe giusto, se il 
signor De Rossi mi avesse dato l'incarico di farti 
un simile discorso. Il vero è che non mi ha in- 
caricato di nulla. Conosco il suo segreto.... Da un 
pezzo glielo leggevo negli occhi. Mi duole di ve- 
derlo cosi triste, cosi avvilito, e ti parlo per conto 
mio, in favore di quel povero giovanotto. 

— Ah, volevo ben dire! — esclamò la signora 
Camilla. — È dunque tutta bontà tua. Veramente 
singolare! Non ti offenderai, spero, di questa os- 
servazione. È tutto ciò che io ti dirò su questo 
particolare , usando dei diritti che accorda V ami- 
cizia. E per questa medesima amicizia ti dico: 
calmati, bella mia.... E frattanto, non mi chiedere 
di fare questa cosa, o queir altra , perchè io non 
posso far nulla. Non amo il signor De Rossi. 

— Ah ! — gridò la signora Elena. — E perchè ? 

— Ti potrei rispondere molto sempHcemente: 
perchè non l'amo. Tu stessa lo hai detto poc'anzi, 
queste cose non si comandano; o sono, o non 
sono , e la ragione del non essere è cosi oscura, 
come quella dell'essere. Vedi, mi fai parlare come 
un filosofo ; — soggiunse Camilla , ridendo. — 
Ma voglio essere schietta , quantunque la cosa 
abbia i suoi rischi. Solo chi custodisce il proprio 
segreto è forte; e la donna, già tanto debole in 
questa società cosi male costituita, ha doppia ra- 
gione di custodirlo. Pure, lo ripeto, sarò schietta 
con te. E tu, spero, ci vedrai un'altra prova della 
mia amicizia. Mi stai a sentire.^ 
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— Son qua, tuit'orecchi ; — rispose la signora 
Vezzosi, atteggiando le labbra ad un sorriso, che 
non le venne altrimenti. 

Camilla, che era stata fino allora in piedi , da- 
vanti alla Vezzosi, andò a sedersele accanto, sul 
canapè; indi, presa la mano dell'amica tra le sue, 
come a trastullo infantile, cosi incominciò la sua 
confessione. 

— Sono una donna leggiera, vana, capricciosa, 
tutto quello che vorranno dire di me tante cari- 
tatevoli persone. Oh, non me la prendo, io! Ri- 
conosco, anzi, che c'è molta apparenza di vero in 
questi giudizi. Ci sono dei modi di essere, che 
fanno l'uffizio della maschera, con cui andiamo al 
veglione, per non essere conosciute e per far di- 
sperare la gente. C'è chi riconosce il viso, sotto 
la forma di raso nero: ma non importa, la ma- 
schera c'è, e ti dà il diritto di parlare liberamente, 

.come se tu non fossi riconosciuta. Dunque, di- 
ciamo, leggiera, vana, capricciosa, volubile, e chi 
più n'ha ne metta. Io, dentro di me, so d'essere 
tutt' altra. Odio i caratteri falsi, sono assetata di 
verità; perciò, capirai che non posso amar gli 
uomini , e che , sopratutto , non posso stimarli. 
Questi per la bellezza, quegli per la ricchezza, o 
per la condizione sociale , uno perchè sei libera, 
l'altro perchè non lo sei più , ci hanno tutti una 
ragione eccellente per mettersi sul tenero, qualche 
volta ingannando sé stessi, sempre cercando d'in- 
gannare anche te. Ma parliamo di me , che sono 

tutto nulla. 17 
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libera. Ho la bellezza , dicono ; ho la ricchezza, 
dice il mio ragioniere, che guarda al sodo e non 
si confonde con certe lustre. Ora , io te lo con- 
fesso sinceramente ; sarò matta da legare , ma 
quando m'accorgo che un uomo non ama in me 
che una superficie di bellezza, vorrei esser brutta 
da far paura, per vedere dove va tanto amore di- 
sperato; quando m'accorgo che si tratta anche e 
sopratutto del mio milioncino (sono afflitta da 
questo guaio, che farci?) vorrei essere povera 
come Giobbe, per vedere se la mia bellezza, ri- 
dotta a figurare tra i cenci , farebbe fare tante 
pazzie a quell'uomo. 

— Aldo De Rossi non bada alla ricchezza; — 
osservò la signora Vezzosi. 

— Lo credo , e gli rendo giustizia in questo 
particolare; — rispose Camilla. — Ma io parlo 
in genere , e dico che 1' amore è una cosa deli- 
catissima, imponderabile, indefinibile. O c'è tutto-, 
o non vale un bel nulla. L'uomo che ami sola- 
mente per amare, e per amare quella donna più 
d' un' altra, e per amare solamente quella, è pos- 
sibile trovarlo? Io credo di no. Vado ad altezze 
vertiginose , lo capisco ; ma sono fatta cosi ed 
oramai non e' è verso di mutarmi. Ho potuto 
non chiedere queste cose , quando ero fanciulla 
ed abbastanza inesperta; ma oggi ho veduto , ho 
paragonato , ho studiato , cerco quell' amore e 
queir amore non e' è. O ci sarà, ed io non V ho 
trovato. Sarò come quel tale , che voleva andare 
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ad alloggio nell'albergo della Felicità; ma era 
tanto distratto a furia di pensarci , che passò ra- 
sente e non vide T insegna. E può anche darsi 
che il tuo De Rossi sia V uomo eh' io cerco; e 
può anche darsi che non lo sia. Non 1' ho stu- 
diato, e gli è come se non lo fosse. 

— Già, — notò ironicamente la signora Vez- 
zosi, — tu l'hai per uno stupido! 

— Oh, questo non vorrebbe dir nulla; — ri- 
spose con molta tranquillità la signora Camilla. 
— Ci s'innamora male, degli uomini di spirito. 
Sono come le donne letterate, che abbagliano an- 
noiando, o come i cani sapienti, che fanno tante 
belle cose egregiamente , salvo quella per cui i 
cani sono ammessi agli onori della domesticità. 
Un povero canino da pagliaio , che non sa dar 
la zampa, né saltare il cerchio, né andar ritto da 
un capo all' altro della sala , ama il padrone , lo 
segue fedelmente e ne custodisce la casa. Non fo 
torto al signor De Rossi; dico soltanto che un 
uomo simile non farebbe per me. Ci avesse al- 
meno il buon gusto di dedicarsi ad una donna, 
di non vedere e di non servire che a quella! Ma 
no; lo vedi girandolare da questa a quell' altra, 
con una facilità che dimostra tutta la sua legge- 
rezza, di cuore e di spirito. 

— Eh via ! — disse la signora Vezzosi. — Tu 
gli fai torto, adesso. Egli va in società, come ci 
vanno tutti i suoi pari. Perchè accusi lui solo.^ 

— Lui solo , certamente , perchè nessun altro 
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va in società come lui , con queir aria di voler 
parere una eccezione ambulante. Gli altri, a buon 
conto, non sì piccano di apparirti diversi da quelli 
che sono , mentre egli , il tuo De Rossi , — (la 
signora Camilla appoggiò maliziosamente sul pro- 
nome possessivo) — fa il filosofo meditabondo, 
l'uomo dei grandi concetti e dei profondi dolori. 
L'ho veduto in molti luoghi, a balli , a conver- 
sazioni, a teatri, sempre inguantato, incravattato, 
insaldato, i capegli ravviati con una diligenza mi- 
racolosa , la divisa condotta a pennello fino alla 
nuca, le ciocche lucenti sulla fronte; e da per 
tutto con quel suo cipiglio imbronciato e scon- 
troso, come un uomo che mediti un suicidio. 

— Non è certo come TAnselmi; — osservò 
la signora Vezzosi. 

— Oh no, — riprese Camilla, — e viva TAn- 
selmi, con la sua faccia serena e il cuor contento. 
È uno sciocco , te lo concedo , ma uno sciocco !| 
che non fa male. L'insegna non ti tradisce. Ride, 
distilla continuamente il suo spirito; qualche volta 
ci riesce e qualche volta no; ma in fine, non ha 
l'aria di volerti dare una lezione ad ogni batter 
di ciglia, e, sopra tutto, non si atteggia a ruba- 
cuori. 

— Lo credi? 

— Almeno, mi sembra tale, ed è tutt' uno. A 
me, che non ho mestieri di legger nell'anima di 
questi signori, basta quel po' di vernice. 

— Hai torto ; — disse placidameme la signora 
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Vezzosi. — Conosci sempre più addentro che 
puoi le persone che ti avvicinano più spesso. Non 
sai che cosa pensano? Avrai anche il rammarico 
di non sapere che cosa diranno alle tue spalle. 

— Che cosa diranno.^ — Quello che potranno 
dire. E se io non darò loro argomento... 

— Brava! Come se non bastasse una cortesia, 
uno scherzo, una frase detta senza metterci im- 
portanza, per mandare in solluchero questi signori 
e destare le più ardite speranze! Ma sia pure come 
tu credi; avranno poco da dire. Rimarrà sempre 
quella che potranno lasciar supporre. C'è un modo 
di lasciar supporre, che vale il raccontare... ed an- 
che il dare ad intendere. — 

La signora Camilla stette un istante sovra pen- 
siero, indi si strinse nelle spalle. 

— Bella mia, — replicò, — tu chiedi più at- 
tenzione e più vigilanza, che non sia possibile ad 
una donna di usare. Io permetterò anche questo, 
purché non si pensi ad alta voce con me e non 
mi si annoi con certe dichiarazioni. 

— Oggi, infatti... — notò la signora Eiena. 

— Ah, oggi! Che cos'hai veduto, quest'oggi.? 

— Non dovrei dirlo, perchè sarebbe un pen- 
sare ad alta voce... e potrebbe annoiarti. 

— No, parla, te ne prego. Non crederai già 
che la mia insofferenza per certi discorsi si estenda 
anche a te! 

— Dirò, dunque, — ripigliò la signora Elena, 
ringraziando Camilla con un lieve cenno del capo. 


— 262 — 

— che stamane tu aveyi l'aria di trattare molto 
bene il contino Anselmi, e che subito , entrando 
da Birindelli , hai incominciato a trattarlo assai 
male. Almeno se si deve giudicare dal suo con- 
tegno, che era proprio d'uomo avvilito, a cui non 
basta più l'allegria sforzata , né la filosofia natu- 
rale, per apparire tranquillo. 

— Ah, l'ho trattato male? — ripetè la signora 
Camilla, — Non me ne sono avveduta. Prendo 
e lascio con tanta facilità! E questo ti provi che 
non dò nessuna importanza ai nostri bei cava- 
lieri; peggio per loro, se, da qualche frase but- 
tata là per chiasso , traggono argomento a spe- 
rare Dio sa che cosa! Può anche darsi, — sog- 
giunse Camilla, tornando al fatto, — che il con- 
tino mi abbia seccata. Anzi , mi pare di ricor- 
darmi... Si, mi ha detto qualche cosa che m'ha 
dato noia. Ma quello è un uomo che non ci ri- 
torna più. Non avrà avuto filosofia quest'oggi, 
perchè sarà escito senza la sua provvista quoti- 
diana; ma vedrai che ne avrà una provvista dop- 
pia, domani. È, dopo tutto, un uomo gentile ed 
un compagno prezioso. Ne convieni? 

— Eh,, si; — fece la signora Elena, dividendo 
la sua frase in due tempi. — Aldo De Rossi ne 
è molto geloso; — soggiunse poscia, per richia- 
mare all'argomento la sua interlocutrice. 

— Geloso! E con quale diritto? — gridò la 
signora Camilla. — Mi ha egli comprata? Gli ho 
detto io: sarò la vostra schiava? Io te lo ripeto. 
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Elena; non amo, non amerò mai un uomo che 
le corteggia tutte ad un modo. 

— Tutte! Tutte! — esclamò la signora Vez- 
zosi. — Bisognerebbe che tu incominciassi a ci- 
tarne qualcheduna. 

— Te, per esempio. Ma tu dici di no... 

— Lo dico. Con tutte le forze dell'anima mia,, 
te lo dico. 

— E non si potrà più insìstere; — ripigliò 
Camilla. — Ma qui dentro , capirai , non sì co- 
manda, e qui dentro sì potrà anche pensare di- 
versamente — 

La signora Vezzosi stette muta un istante, of- 
fesa com'era da quel dubbio e combattuta da due 
opposti sentimenti , di tristezza e di sdegno. Ma 
infine si padroneggiò e cosi mestamente rispose: 

— Farai quello che ti parrà, e mi dimostrerai 
di non avere amicizia per me. Io , credi , ne ho 
sempre molta per te; ne ho più che non penai. 

— Ed è per questo che vuoi... — incominciò 
Camilla, 

Ma si trattenne subito; e la signora Vezzosi, vol- 
gendo gli occhi alla sua interlocutrice, vide l'aria 
di vivacità, quasi di collera, che stava per accom- 
pagnare la frase; ma non uscì altrimenti la frase. 

— Parla! — disse la signora Elena. — Che 
cosa sono queste tue reticenze? Tu pensi il male 
e non hai cuore di dirlo. Bada, Camilla; hai in- 
cominciato, devi finire. 

— E sia, finirò: — rispose Camilla. — Se è 
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un cattivo pensiero , tu lo combatterai ed io ne 
avrò liberato il mìo cuore. Elena , io dubito che 
questo tuo colloquio... che questa tua raccoman- 
dazione 3 favore di Aldo De Rossi.,, o miri & 
scoprir terreno... o a coprire una tua passione, 
che può essere stata osservata. Dimmi che non 
è vero! — 

Ma nell'atto di finire la sua invettiva, Camilla 
ebbe argomento di pentirsene. Elena si era ab- 
bandonata contro la spalliera del sofà, coprendosi 
gli occhi con le palme, come per frenare le la- 
grime. 

— È orribile, ciò che supponi; — diss' ella, 
singhiozzando. — È orribile, ed io non meritavo 
questi crudeli sospetti. — 

Turbata, confusa da quello scoppio improvviso, 
ma più ancora commossa da quell'accento di ve- 
rità, Camilla gittò le braccia al collo di Elena. 

— Via! via! Non ho detto nulla, sai? Dimen- 
tica, te ne prego. È effetto del mio umore sel- 
vaggio. Ci sono certi momenti , che m' accorgo 
di essere cattiva. Ma vedi, mi ha resa tale i! mondo, 
che è tutto una guerra d' imboscate e di tradi- 
menti. Non piangere, te ne supplico, non pian- 
gere! Fa conto ch'io non t'abbia detto nulla. Io 
non mi alzo di qua, se tu non mi perdoni. 

— Ti ho perdonato; — rispose la signora 
Elena , traendo faticosamente il respiro , che le 
era mozzato dai singhiozzi. — Ti ho perdonato. 
Ma tu, ascolta un consiglio. Ama; è il rimedio 
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ai cattivi pensieri. Ama; è anche il nostro destino, 
a cui non possiamo sottrarci senza pericolo. E 
ama senza dar cagione di gelosia all'uomo che 
ha scelto per signore dell'anima tua. 

— Mi domandi una cosa grave, quasi impos- 
^bile; — rispose Camilla, abbracciando la signora 
Elena e tergendo le sue ultime lagrime. -^ Ma 
sai che, per dispormi a tanto , bisognerebbe tro- 
vare un uomo perfetto? E forse, trovandolo, mi 
annoierei della sua stessa perfezione. Perdonami, 
h ancora un resto della mia cattiveria naturale. 
E senza dargli cagione di gelosia, dovrei dunque 
rinchiudermi in casa come una schiava neWbm-ein. 
Perchè l'uomo sospetta di nulla, perfino d'un 
volger di ciglia, lo sai. Inoltre, c'è questo d^i os- 
servare, mia bella; l'uomo si riposa troppo facil- 
mente nella vittoria; più si sente amito, e meno 
riama. 

— L'uomo, forse; — repUcò la signora Elena; 
— ma quell'uomo, quell'uomo che hai scelto, 
quell'uomo che ami, non è più della specie degli 
altri, come tu non sei più simile alle altre per 
lui. E poi, — soggiunse la signora Ve22osi, ani- 
mandosi, — che importa pensare a ciò che av- 
ven;à? L'amore è una fiamma che consuma e 
purifica; non ti curar di cercare se dovrà rima- 
nerne un pugno di cenere, E non temere di es- 
sere, o di apparire una schiava. Benedetta schia- 
vitù! Per un uomo che io sentissi di amare, Dio 
mi perdoni, accetterei di essere ridotta ìn eterna 
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miseria, e di non veder più la luce del sole. Senti, 
bambina mia , è il gran fine della vita , Y amore. 
E sia grande, profondo, immenso; giustifica tutto, 
redime tutto, santifica tutto. A che ti servono 
questi vagheggini, che han preso l'amore per un 
trastullo delle ore d' ozio? Ti dicono che sei 
bella. Gran che! Non te lo dice il tuo specchio, 
e senza chiederti nulla in compenso ì^ Poi, vedi, 
lo dicono a te, come lo dicono a tante, secondo 
Tumore della giornata, e per vedere se mai la 
lode non t' inducesse in tentazione. Esser tentata 
da vanitosi siffatti ! — esclamò Elena , con atto 
di ribrezzo. — E sapere che , mentre parlano , 
stanno formando un disegno su me e applauden- 
dosi delle loro trovate! Ci sarebbe ragione di 
fuggire mille miglia lontano, se non si fosse certe 
di poterli confondere con una allegra risata. Ma 
bada, bambina mia, bisogna saperla buttar là, 
quella risata, ed in tempo, che non abbiano campo 
a sperare, né agio a vantarsi. Il timido silenzio, 
lo sguardo soave , il verecondo sorriso , serbali 
per l'uomo che potrai ascoltare, quando ti avve- 
drai che parla dalle sue labbra la verità, non or- 
pellata da vani compUmenti , non raffidata da 
troppa sicurezza di sé. 

Cosi parlava la signora Elena, resa eloquente 
dalla profondità del sentire. Camilla era stata ad 
udirla con molta attenzione, e quasi sospesa al suo 
labbro. Com' ella ebbe finito, le si accostò per 
bisbigliarle all'orecchio: 
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— Tu ami, Elena. Chi ami ? Ed hai avuto for- 
tuna dair amore ? 

— Io? — disse la signora Elena, scuotendosi. 
— No; sono una povera donna ferita. 

— Tu.^ COSI Isella .^ 

— Eh, la bellezza non ci ha nulla a vedere, 
pur troppo! E poi, dove è la donna cosi bella, 
che non sia vinta da un'altra, più bella di lei, o 
che sembri tale agli occhi di un uomo? Senti, 
bambina mia, — soggiunse amorevolmente la si- 
gnora Vezzosi, che quella risoluzione pacifica del 
dialogo aveva messa in vena di tenerezza; — 
l'uomo che ho amato.... Non dovrei parlarti cosi, 
io; ma infine, è un peccato, e i peccati si con- 
fessano. L'uomo che ho amato mi paragonava un 
giorno ad una statua di Fidia, ma per pospormi 
nel medesimo tempo ad un' altra donna. 

— Che sarà stata, m' immagino , una statua dì 
Prassitele; — osservò la signora Camilla. 

— No, — rispose la signora Elena, — egli fii 
più galante e più crudele di cosi. Paragonò quel 
l'altra al capolavoro che non era stato mai fatto 
da un artefice mortale, alla figura di donna che 
Fidia aveva intravveduta nei sogni della fantasia, 
ma che non aveva saputo effigiare nel marmo. 

— Al giro della frase lo si direbbe un com- 
plimento del contino Anselmi; — notò Camilla, 
sorridendo. 

— No, non è suo; — rispose Elena. — L' An- 
selmi non direbbe tanto bene di una donna as- 
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sente, a scapito della donna presente. Quell'altro 
è più schietto, anche a risico di far soffrire un 
povero cuore di donna. É forse per questo, — 
disse la signora Vezzosi, come parlando a sé stessa, 

— che anch' egli è condannato a- soffrire? 

— Che dici tu, ora? — esclamò Camilla, a cui 
parve d'indovinare. — Chi era quest'uomo? E 
chi era quella donna? 

— Chi era? — ripetè la signora Vezzosi. — 
Lo chiesi a lui e non potei strappargli il suo 
segreto. Non ne avevo il diritto, poiché egli non 
mi aveva ingannata, non mi aveva detto mai una 
parola d'amore. Ma volevo conoscere ad ogni 
costo quella donna, che era agli occhi suoi tanto 
più bella di me. Feci patto di rassegnarmi all'ul- 
timo posto, se ella era degna del primo. E l'ho 
conosciuta, e ho dovuto dargli ragione; la donna 
che egli amava era più bella di me, più bella di molte 
a cui non oserei paragonarmi; — soggiunse mode- 
stamente la signora Vezzosi. — Ed io mi sono ras- 
segnata ; vedi, Camilla? mi sono rassegnata, e, fedele 
al mio patto, ho lavorato per lui, cercando di rav- 
vicinarlo a quella donna e di intercedere per lui. 

— Tu hai fatto ciò? — disse Camilla, stupita. 

— Hai potuto far ciò ? Ma non è cosa di donna ; 
è superiore alle forze d'una donna. 

— Non lo é stato alle mie, come vedi; — 
rispose la signora Vezzosi. 

E nascose, ciò detto, la fronte nel seno di Camilla. 

— Che vuoi che ti dica? — riprese quest'ul- 
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tima. — Sei migliore di me; e non meriti di 
piangere, come fai, per cagion mia, ma, te lo 
assicuro, senza mia colpa. 

— Oh, non badare alle mie lagrime^ — ri- 
spose Elena. — È il ricordo che mi fa piangere. 
Ma sono forte, sai? Ti avrei io detto ogni cosa, 
con tanta sincerità di cuore, con tanta, libertà di 
spirito, se non fossi forte? 

E sollevò la fronte, parlando cosi, e si provò 
a sorridere, coi lucciconi alle ciglia. Vi risparmio 
qui la bella immagine del cielo che si rasserena 
attraverso le ultime stille di pioggia, perchè ve- 
ramente se n'è rroppo abusato. 

— Andiamo; — disse Camilla, cingendo tra 
le sue braccia la vita di Elena, come se volesse 
sollevarla di peso dal canapè. — È tardi e i nostri 
signori si annoieranno di aspettarci. 

— Ah sì, li avevo dimenticati ; — rispose Elena. 
— Ma tu mi ascolterai, non è vero? 

— Ne parleremo. 

— No, tu devi ascoltarmi ; devi dirmi di si. 

— Te lo 'dirò poi; — replicò Camilla. — Non 
sono cose da prendersi cosi alla leggera. Bisogna 
pensarci su. Te lo dirò poi; — ripetè; — anzi 
meglio, te lo scriverò. La parola scritta ha questo 
vantaggio, che essa permette di legger meglio 
nell'animo, mentre si esprime il proprio pensiero. 
Capisco che è male lo scrivere. Una donna non 
dovrebbe mai darsi a questa occupazione pericolosa. 
Almeno, — soggiunse Camilla, — fino a tanto 
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che essa è la serva umilissima degli uomini e la 
nemica naturale delle donne. E padroni e nemici 
sono cattivi depositari dei nostri segreti, ne con- 
vieni? Ma io farò questo per te, e tu ci vedrai 
una prova d'amicizia confidente, che è l'amicizia 
del presente e del futuro. Dammi un bacio, bella 
mia; ti sembra sincero, questo? — 

La signora Vezzosi baciò l'amica con eflfusione, 
su ambe le guancie. Ma la povera bella aveya 
ancora i luccioloni sulle ciglia. 

— Via, rasciughiamo le lagrime; — disse Ca- 
milla. — Se fossi un uomo, in fede mia, ti direi 
di 'seguitare, perchè sei bella così, e perchè le 
lagrime di una bella donna si bevono volentieri. 
È scritto in tutti i romanzi, e a me qualche volta 
verrebbe voglia di piangere, per vedere se gli 
uomini usano ancora di dirlo. Ridi? Va bene, ed 
io mi lodo delle sciocchezze che dico così spesso 
e cosi volentieri, se essQ hanno la virtù di ras- 
serenarti. Ecco intanto due donne che hanno avuto 
colloquio per un uomo, senza farsi giuramento di 
inimicizia eterna. Non è vero che siamo calun- 
niate dagli uomini? Ma già, — conchiuse filoso- 
ficamente Camilla, — fino a tanto che comande- 
ranno loro, e i libri li scriveranno loro, sarà cosi 
e ci vorrà pazienza. Non ti pare? — 

La signora Vezzosi, scambio di rispondere, ab- 
bracciò nuovamente Camilla, E rasciugate le la- 
grime, esci insieme con lei dal salottino. 



Ci' hanno insegnato alla scuola, in que' beni 
rempi che s'aveva ancora bisogno di andare alla 
scuola, come qualmente, per comando di Domi- 
neddio, l'uomo debba guadagnarsi il pane col su- 
dore della propria fronte. Il che toma a dire clu; 
l'uomo, condannato ad un continuo stento per b 
battaglia della vita, sarà perennemente infelice. 
Questa dev' essere la regola, e, come tutte le re- 
gole di questo mondo, ha da averci le sue brave 
eccezioni. Nel fatto, vi sono degli uomini, i quali 
non sudano, neanche a scottar loro i piedi con 
acqua bollente; e ce ne sono degU altri, i quali 
non mangiano pane, o tutt'al più ne prendono 
qualche sottilissima fetta, per ispalmarla di burro. 
Similmente, ci sono degli uomini continuamente 
allegri, che non si rompono la testa coi malanni, 
che vedono lutto color di rosa, che sono felici, 
insomifla , felici ad ogni costo , e contro il prò- 
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cetto delle Sacre Scritture. Laonde io sono in- 
dotto a pensare che ogni uomo, nascendo, porti 
ii suo destino con sé. All'uno, messer Domineddio 
deve aver detto : « tu sarai lieto a ; all'altro : « tu 
sarai imbecille »; all'altro: » tu sarai dotto u ; e 
cosi via discorrendo, ad ognuno dei nuovi nati, 
secondo certi motivi suoi, che non ci è dato co- 
noscere, ma dal cui svolgimento dipende senza 
alcun dubbio la storia delle nazioni. Lo stato so- 
ciale e l'educazione non ci hanno a veder nulla, 
o assai poco, in questa varietà d'indirizzi, poiché 
si trovano dotti, imbecilli e felici in tutte le classi 
sociali. Per contro, è facile di osservare una specie 
di compensazione, come a dire un saggio di giu- 
stizia distributiva, che dimostra la saviezza inBnita 
del sommo legislatore. Il felice è sbadato, miope, 
quasi cieco, e non vede le cantonate, se non 
quando ci ha dato contro del naso; l'imbecille può 
salire ai più alti uffici dello Stato ; il dotto riesce 
facilmente noioso. Non è sempre cosi, Io capisco, 
ed anch' io lo riconoscevo implicitamente, accen- 
nando alle solite eccezioni ond' è circondata e 
quasi circoscritta ogni regola; ma in fondo in 
fondo si può dire che la giustizia distributiva go- 
verni e che la compensazione sia il fatto costante. 
Perchè questo squarcio di filosofia? Per dirvi, 
o lettori, che il contino 'Anselmi era un uomo 
felice, o alcun che di somigliante. Almeno almeno, 
egli era moho contemo di sé, nell'atto di ritor- 
nare da Firenze per Montecatini. E che cosa ci 
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aveva, per essere contento? Nulla, in verità; ma 
per essere contenti non è sempre necessario di 
avere, bastando qualche volta di sperare. I cavalli 
di Plutone, ad esempio, non ci sono stati de- 
scritti dal poeta Claudiano allegri a quel Dio, per 
il semplice fatto che essi pregustavano le biade 
del ritorno? 

Che cosa s'aspettava l'Anselmi? Un mutamento 
naturale in tutto ciò che aveva lasciato il giorno 
addietro tanto mal disposto per lui. La signora 
Camilla, che si era mostrata cosi capricciosamente 
severa da un momento all'altro, doveva tornargli 
benigna. La cantante, che ci aveva i nervi e che 
lo aveva mandato cosi liberamente a farsi bene- 
dire, doveva essere guarita. E queste due fortune 
gli sarebbero toccate in premio di una sapiente 
scappata. 

Il contino Anselmi si era accorto di ayere, come 
dicono i francesi, Yabsence heureuse. Dopo qualche 
giorno di lontananza, lo vedevano più volentieri 
le donne e gli amici. Egli non andava a cercare 
se ciò dipendesse per avventura da quel periodo 
di tregua, che ci fa sopportare con maggior filo- 
sofia il ritorno dei vecchi dolori. Sentiva il bene- 
fizio e non ne indagava le cause. Non vi ho detto 
eh' egli apparteneva alla schiera dei felici, di coloro 
che vedono tutto color di rosa e che sono molto 
contenti di sé? . 

Il nostro viaggiatore ebbe alla stazione di Mon- 
tecatini i sorrisi e i saluti amichevoli di cento 

tutto nulla, i8 


— 274 — 

conoscenze ; saluti e sorrisi che non avrebbe avuti, 
se, scambio di giunger lui, fosse andato con quella 
medesima folla a veder giungere un altro. Era già 
una consolazione , come vedete. Non si fermò a 
chiacchiera con nessuno , perchè un uomo che 
arriva non ha mai tempo da perdere, o non deve 
mostrare di averne. Del resto, il contino Anselmi 
sentiva gli stimoli delF appetito e il bisogno di 
darsi una risciacquata. Prese una vettura di piazza 
e corse all'albergo della Torretta, per attendere 
ai due uffici importanti; si restaurò dentro e 
fuori, e quindi andò a far visita alla cantante. Era 
la più vicina; doveva anche esser la prima, nelle 
sue attenzioni galanti. 

La diva lo ricevette benissimo. I nervi non la 
molestavano più; segno evidente che aveva ritro- 
vato il suo re sopracuto. Il contino Anselmi che 
le aveva proposto di andare a Parigi, per portar- 
gliene uno nuovo fiammante, le portava in quella 
vece una graziosa novità dalle rive dell'Arno, cioè 
a dire un elegantissimo braccialetto, comperato in 
via Tornabuoni, dal Marchesini, che era, e spero 
lo sia tuttora, il Dio dei gioiellieri di Firenze. Ad 
.una dama non si sarebbe potuto portare un pre- 
sente d' oro e pietre preziose ; ad una diva si , 
perchè i Numi gradiscono , da tempi immemo- 
rabili, ogni specie di offerte. 

La diva accolse il dono con gioia , ed ammirò 
da esperta conoscitrice una fila di piccoli sme- 
raldi e rubini, frammezzati da brillanti, che lucci- 
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cavano sulle spire elastiche del braccialetto 
giato a serpente. S' intende che , per ammirarlo 
meglio, se lo rigirò subito al braccio. 

— Siete un compito cavaliere; — diss'ella; — 
ed anche un uomo dì buon gusto. Guardate come 
sta bene. — 

E gli stese un braccio ben tornito , candidis- 
simo senza mestieri di biacca , che meritava an- 
ch'esso la sua parte d'ammirazione. Il contino 
Anselmi lo prese delicatamente e gli rese l'omag- 
gio a cui essa sembrava invitarlo. 

— Porterò il vostro braccialetto questa sera al 
Casino ; — disse allora la diva, 

— Ah! — esclamò il contino , inarcando le 
ciglia. — Questa sera finalmente vi risolvete di 
andarci ? 

— Sì; volete accompagnarmi? Mando a spasso 
il Torricelli. — 

La proposta non garbava troppo al contino 
Anselmi. 

— Lo vorrei ; — diss' egli , sospirando. — Ma 
temo di compromettervi. 

— Compromettermi I — ripetè la diva, riz- 
zando la testa e (issando gli occhi curiosi in volto 
all' Anselmi. — Non sarebbe per caso il timore... 
di comprometter voi ? — 

Il contino fece la bocca da ridere. 

— Che dite mai? — gridò egli. — Ad ac- 
compagnare una beila donna, un cavaliere ci gua- 
dagna sempre nella stima dei popoli Fate conto 
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, che io non v'abbia detto nulla. Avevo parlato 

solamente per voi. 
b- — Sentiamo questa , che ha da essere nuova 

^ di zecca; — rispose la diva con accento sarca- 

stico. 

— Eh, nuova o vecchia, eccola qua. Voi do- 
\ vete far colpo, stassera, essere ammirata, adorata, 
É applaudita da tutti. Ora, voi lo saprete per espe- 
B rienza, i gelosi applaudono di mala voglia. Ed 
I io , entrando con voi al Casino , farò chiacchie- 
? rare, ingelosire mohìsstmi. II Torricelli è vecchio 
': e k sua galanterìa sessagenarìa non dà ombra a 

nessuno ; mentre la mia , che non è ancora sui 
trenta, mi capite ?.... 

— Capisco che ve la cavate abbastanza bene; — 
disse la diva, con un risolino sardonico. 

— Non me la cavo , anzi voglio restarci ; — 
ki, replicò l'Anselmì, già mezzo stizzito. — Son pronto 
I ad accompagnarvi e felicissimo di lasciar pensare 
l tutto ciò che cento sciocchi invidiosi vorranno 
"•: pensare di noi. 

^; — No, cosi non fe comodo a me ; — rispose 

? la diva. — Credo che in fondo in fondo non di- 

I ciate male. Restate nell' ombra e non intorbidate 

^ il mio trionfo, se trionfo ha da essere. Andrò 

^ col Torricelli. II poveretto ne sari felicissimo, 

a — Eh, purché sappia contentarsi! — fece l'An- 

^ selmi, con aria di burlesca minaccia, 

rs — Sciocco! — disse la cantante, appoggiando 

t r epiteto con quel grazioso torcimento di labbra 
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che ha nella nostra lingua il brutto nome di boc- 
caccia. 

— Adorabile! — rispose il contino Ansèlmi, 
facendo in quella vece il bocchino. 

In quella guisa TAnselmi vinceva il punto di 
non accompagnare la diva al Casino. Veramente , 
non si sarebbe tirato indietro a quel modo , tre 
giorni prima. L*uomo, quando non ha altri ripe- 
schi in mira, si presta sempre volentieri a queste 
comparse , che fanno prendere il moscherino a 
mezzo mondo e che danno alle donne un alto 
concetto della sua persona. Perchè, infatti , le fi- 
glie d*Eva sono meno insensibili che non si pensi 
a questi spettacoli di felicità mascolina, e l^uomo 
che credesse di guastare i fatti suoi per il futuro 
con simili mostre, si gabellerebbe da sé per un 
vero collegiale. S'intende che le mostre in di- 
scorso riescono utili , quando 1' uomo non abbia 
altri amori imbastiti lì per 11. Se ce li ha , deve 
astenersi con ogni cura da questi riscontri peri- 
colosi. Una donna può e deve ammirare il signor 
Tizio , che ha fortuna con le altre , fino a tanto 
che ella non sia ricercata da lui ; ma a nessuna 
donna può altrimenti piacere che il signor Tizio 
le si presenti con una rivale a braccetto. 

Quella sera, finito il pranzo, e senza indugiarsi 
a prendere il caffè in giardino, il nostro Cupido 
esci dall'albergo della Torretta, avviandosi per lo 
stradone. Non sapeva nulla delle signore che aveva 
cosi bruscamente piantate il giorno innanzi. Non 
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lo avevano veduto al Casino ; lo avevano proba- 
bilmente aspettato al Tettuccio; dovevano essere 
impensierite della sua sparizione improvvisa. Ora 
il contino Anselmi giustamente pensava che un 
po' d'assenza fa bene, ma che non deve mica es- 
ser troppa. 

Cosi egii andava ruminando il suo capitolo de 
arte amandi, quando (vedete fortuna!) riconobbe 
da lunge le dame , che , accompagnate dai soliti 
cavalieri, venivano incontro a lui verso il Tettuc- 
cio. Il commendatore Gerardo e il cavaliere Sesta- 
valle andavano innanzi con la signora Camilla ; 
seguivano Aldo e il presidente gran croce con la 
signora Elena. 

A farlo a posta, il numero era giusto e non 
c'era più luogo per lui. Ma beati gli ultimi, dice 
il proverbio, se 1 primi han discrezione. 11 com- 
mendatore Gerardo fu tanto discreto da cedergli 
il suo posto. 

— Ab, sei qui , briccone ? — gridò il Vezzosi 
appena lo ebbe veduto. — Dove diamine ti sei 
nascosto, Anselmi ? — 

Il contino biascicò alcune frasi sconnesse, 

— Nascosto, no.,., veramente,.,. Del resto, tu 
mi vedi.... 

— Ora , si capisce. Ma iersera ? e stamane ? 
Ti abbiamo aspettato al Tettuccio , e non ti sei 
lasciato vedere. Di grazia, si potrebbe sapere che 
cura fai? 

— Dio buono ! La cura degli atfari, quando ti 
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vengono addosso ; — rispose l' Aaselmi , con 
un' aria di candore , che non pareva lui. — Ho 
dovuto andar fuori. 

— A Collodi , m' immagino ; — replicò il 
commendatore Gerardo. — Oppure a Monsum- 
mano. 

— Che! Più lontano; ìn capo al mondo; — 
disse ' l'Anselmi. — Ieri, quando vi ho lasciati, ho 
trovato all'albergo un telegramma, ed ho dovuto 
correre a Firenze , per incontrare un amico , che 
doveva giungere da Roma. E con lui sono venuto 
stamane , dandogli il passaporto per Pisa. Una 
noia, come capirai; ed io ne sono stato dolentis- 
simo; — soggiunse il contino, dando un'occhiata, 
malinconica alla signora Camilla. 

— E deggio e posso crederlo ? — chiese con 
enfasi melodrammatica il commendatore Gerardo. 

La signora Camilla venne allora in soccorso 
dell' Anselmi. 

— Come non volete crederlo ? — diss'ella. — 
Il conte Anselmi non è certamente uomo da dire 
una cosa per un'altra. Ha avuto da fare e ci ha 
lasciati ; ha sbrigate le sue faccende e ci ritorna. 
Questo è l'essenziale. — 

Un inchino e uno sguardo eloquente ringra- 
ziarono la signora Camilla del suo gentile inter- 
vento. 

Ma perchè le due file dei nostri passeggiatori 
erano molto vicine l'una all'altra, Aldo De Rossi 
udì le parole di Camilla. Il poveretto ci diventò 
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verde dalla stizza e si morse le labbra fino a far 
sangue. La signora Elena, che le aveva udite an- 
ch'essa, volse un' occhiata di sbieco al compagno 
e notò come avesse la cera contraffatta. 

— Calmai — gli bisbigliò allora, facendo un 
rapido movimento da quella parte. — Vi dirò 
tutto. — 

Frattanto il contino Anselmi diceva al Vezzosi: 

— E dove andate ora, se è lecito saperlo ? 

— Al Rinfresco , per far ora. La signora Ca- 
milla non conosce ancora il luogo. 

— E mi dicono che sia molto bello ; — sog- 
giunse Camilla. 

— Bellissimo; — rispose il contino. — Sta 
sotto la mia giurisdizione, perchè è proprio ac- 
canto alla Torretta. Di modo che, — prosegui 
l'Anselmi, — se io fossi rimasto all'albergo, avrei 
avuta la fortuna di vedervi egualmente? 

— Ma non avreste meritato di accompagnarci, 
— replicò la signora. 

Aldo De Rossi andava al Rinfresco come la 
biscia all' incanto. Si pentiva di non essersi posto 
lui al fianco della signora Camilla, per impedire 
all' Anselmi di appiccicarsi in quel modo. Ma come 
avrebbe potuto fare diversamente? Quel giorno 
gli era andata cosi male ogni cosa ! La mattina , 
al Tettuccio, aveva notato una grande freddezza, 
o, per dire più veramente, un' aria di grande in- 
quietudine, che metteva le signore a disagio con 
lui. Esse, del resto, non si lasciavano mai, e come 
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non gli era riescito di parlare da solo a solo con 
la signora Camilla, cosi non aveva potuto dire 
neanche una parola alla signora Elena. Infastidito 
da quelle difficoltà, che erano durate fino all'ora 
di colazione, Aldo De Rossi aveva infilato l'uscio 
e preso il* portante verso Monsummano, sperando 
di chetare le sue fiarie con iina lunga passeggiata. 
Ma si era stancato, senza punto calmarsi. Tor- 
nato air albergo sull'ora di pranzo , aveva trovata 
la signora Elena più turbata, più confusa che 
mai. Non ebbe modo di chiederle nulla , perchè 
il Vezzosi r accompagnava nel corridoio , e del 
resto era già ora discendere nella sala da pranzo. 
Solamente nell'anticamera, mentre Gerardo appic- 
cava il cappello al gancio del cappellinaio , essa 
ebbe il tempo di dirgli: — Proporrò una gita 
al Rinfresco ; veniteci : troverò il modo di par- 
larvi. — 

Concertata la gita mentre erano a tavola, gli 
convenne di restare al fianco della signora Elena 
quando si esci dall' albergo. La signora Camilla 
era venuta a pranzo in ima abbigliatura elegan- 
tissima, che faceva risaltare vieppiù i segni di una 
freddezza senza esempio. Aldo non ci capiva più 
nulla e si rodeva di non sapere che diavolo fosse. 
Avviandosi con la brigata al Rinfresco, e non 
vedendo comparire l'Anselmi, si era arrischiato a 
sperare che la giornata dovesse finir meglio che 
non era cominciata. Ma tutto ad un tratto era 
apparso l'Anselmi; egli stesso era stato il primo 
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a vederlo e il cuore gli aveva dato una scossa 
violenta. 

E pensare che quello zerbinotto, quel Ganimede, 
quell'Adone da strapazzo (già, i nomi da appiop- 
pare ad un rivale non mancano mai) veniva a 
guastargli le sue faccende con un tradimento in 
corpo, e probabilmente ancora caldo delle tene- 
rezze dette ad un' altra donna! Perchè infatti il 
contino Anselmi ce lo aveva, il suo ripesco amo- 
roso, all'albergo della Torretta. Non si era con- 
fessato egli stesso con Aldo, nelle espansioni di 
una passeggiata a lume di luna! E la delicatezza, 
la lealtà e tante altre belle cose egualmente mo- 
leste , non permettevano ad Aldo di metter carte 
in tavola, di propalare senza tanti complimenti 
ogni cosa? 

Si giunse al Rinfresco, una specie di giardino 
all'antica, con mura alte e severe, ornato con una 
gravità architettonica abbastanza pretensiosa, ma 
ricco di verde, d'ombra e di silenzi romantici, da 
piacer molto ai cuori innamorati, ed anche ai fi- 
losofi misantropi. Questo riscontro non ha niente 
di strano e si spiega facilmente, poiché l'amore è 
una misantropia masticata in due. 

Una fontana, decorata di marmi, sorgeva nel 
mezzo del piazzale, accanto all'entrata; ma l'acqua 
non aveva allegrezza di zampilli. Acqua termale, 
tu eri triste a vedere, come la faccia del mio Aldo 
De Rossi. Più lieta appariva tutto intorno la 
frappa, in mezzo a cui s'aprivano alcuni viali, ma 
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per chiudersi tosto, nel fitto dei rami sporgenti. 
Cari viali, amiche redole, liberali di ombre discrete 
ai fidati coUoquii, come si sarebbe inoltrato vo- 
lentieri pe' vostri meandri il mio Aldo De Rossi, 
tenendo a braccetto la signora Camilla! Ma a farlo 
a posta, la signora Camilla non si spiccava dal 
fianco dei signori Anselmi e Vezzosi, o, per dir 
meglio, i signori Vezzosi ed Anselmi non si spic- 
cavano dal suo. 

E bisognava sentirlo, il contino Anselmi, che 
fuoco d' artifizio faceva! Ed anche la signora Ca- 
milla, come rideva, alle arguzie, alle galanterie, 
alle svenevolezze del signorino ! Rideva anche più 
degli altri giorni, d'un riso acuto, quasi stridente, 
che urtava maledettamente i nervi al De Rossi. 
Ci fu un momento che gli parve di odiarla. Let- 
tori, che avete sofferto di questo male, non rico- 
noscete qui l'amore innalzato alla quarta potenza? 

Come Dio volle, i passeggiatori si sentirono 
stanchi e si arresero al tacito invito dei sedili di 
pietra che correvano intorno alla fontana. Aldo 
non si posò come gli altri, ma stette in sull'ali; 
da prima per andare a veder l'acqua da presso e 
far le mostre di assaggiarla; quindi per girandolare 
qua e là ed osservare le piante. In certi momenti 
della vita ogni uomo è un naturalista. 

Egli, per altro, non era escito dalla vista della 
comitiva. E dopo alcuni istanti di dotte osserva- 
zioni, vide con la coda degli occhi la signora 
Elena spiccarsi dalla brigata, per venire verso di 
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lui. Si volse allora con aria grave e tranquilla e 
le accennò una pianta dì bossolo , per modo che 
gli altri, se avessero guardato da quella parte, 
credessero ad una vera e propria conversazione 
botanica. 

— Sapete che è un affar serio? — gli diceva 
intanto la signora Vezzosi. — Non si può neanche 
trovare il momento propizio..,, per darvi un dis- 
piacere. 

Aldo De Rossi diede un sobbalzo e si fece 
pallido in viso, 

— Calma! — ripigliò la signora. — Ho avuto 
iersera un colloquio con lei. Ve ne darà i parti- 
colari... quando potrò. Intanto, ne capirete abba- 
stanza, dalla lettera che ella mi ha scritto questa 
mane. 

■^ Una Ietterai — mormorò Aldo turbato. 

— E quij — disse la signora Elena, traendo 
un foglio di tasca , mentre si avvicinava al De 
Rossi e chinava la testa verso la pianta di bos- 
solo. — Voi la leggerete... e me la restituirete. 

— SI; — disse Aldo, imitando la mimica della 
signora e stendendo le dita per prendere il foglio. 

Ma la signora Elena non se lo lasciò fuggir di 
mano cosi presto. 

— Badate, — riprese, — è necessario che mi 
sia restituito. Mi confido ad un uomo, non è vero? 

■^ E ad un gentiluomo; — rephcò il De Rossi. 

— Qualunque cosa avvenga , mi restituirete 
questa lettera, oggi stesso? 
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— Avete la mia parola d' onore ; — disse 
Aldo. 

— Bene; — soggiunse la signora. — Mettetela 
in tasca. La leggerete più tardi. 

— Mentre voi starete conversando alla fontana. 

— mormorò Aldo, — io andrò a passeggio qui 
presso. 

— Troppa fretta! Se almeno aveste la forza di 
dominarvi.... 

— L'avrò, signora, l'avrò. Da ciò che mi dite, 
capisco già che e' è una sentenza di morte... per 
il mio povero amore; — rispose tristamente il 
De Rossi. — Ma voi lo vedete, son forte. 

— Sarete anche sereno? In apparenza, se non 
altro ? 

— Riderò; — disse Aldo. — Va bene cosi? — 
La signora Elena non rispose parola, e, accom- 
pagnata dal De Rossi, tornò a passi lenti verso la 
fontana. 

— Che aosa guardavate con tanta attenzione? 

— domandò il commendatore Gerardo. 

— Una pianta che non conoscevo; — rispose 
Aldo con aria sbadata. 

— Gran che! Figuratevi che era una pianta di 
bossolo; — soggiunse la signora Vezzosi. 

— Ma di un verde cosi tenero, che in verità 
non mi pareva bossolo; — ribattè Aldo De Rossi, 
per dar colore alla storia. 

— Eflfeito del terreno, che non è molto confa- 
cente alla sua specie; — replicò la signora Vezzosi. 
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— Donna Elena ha grandi cognizioni in bo- 
tanica; — disse il cavaliere Sestavalle. — Ram- 
mento ancora la distinzione tra V Hibiscus siriaats 
e ì'Hibiscus... Di grazia, come si chiama l' ibisco 
dell'albergo della Pace? 

— Vedo che la rammentate poco, la distinzione; 

— notò atgutamente la signora Vezzosi. — È 
un Hibicus Uliflorus. 

— E li ha sulla punta delle dita, i nomi latini! 

— gridò ammirato l'Alcibiade. 

— Il latino è brutto parecchio; — disse il 
contino Anselmi, — ma la giardiniera è bella. 
Propongo di chiamarla la bella Giardiniera. 

— Magazzino dì mode? — domandò la signora 
Vezzosi. 

— No, capolavoro di Raffaello; — rispose l'An- 
selmi, inchinandosi, 

— Conosco questo complimento; — disse l^i 
signora. — Ce Io avete detto l'altro di, sull'uscio 
della Speranza. 

Il contino Anselmi si morse le labbra, ram- 
mentando che infatti aveva già speso un' altra 
volta quel motto arguto, e pensando che ciò po- 
teva nuocergli presso le dame. Ma noti sì diede 
per vinto. 

— Mi rimandate all'uscio ? — diss'egli. — Vedo 
già i campi della disperazione. 

— Eh! — fece il commendatore Gerardo. — 
L' ha rimbrodolaia abbastanza bene. 

Aldo De Rossi approfEttó di quelle ciarle senz; 
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sugo, per dare un'altra voltata sui tacchi. La let- 
tera che gli aveva consegnata la signora Elena 
gli scottava la mano. Dovete sapere, infatti, che 
teneva sempre la mano in tasca, stringendo convul- 
sivamente quel foglio in cui stava scritta la sua 
condanna. 

Camilla non fu tratta in inganno da quelb in- 
venzione botanica. Ella si era avveduta che Elena 
e il De Rossi avevano colto il primo pretesto pur 
iscambiarsi alcune parole e argomentò fàcilmente 
che quelle parole la risguardavano lei, vedendo 
che Aldo De Rossi, tornato presso la compagni^i, 
aveva evitato di guardarla. 

Giunto fuori dalla vista de' suoi compagni di 
passeggiata, Aldo De Rossi cavò di tasca h let- 
tera misteriosa. Aveva la febbre; gli tremavano le 
mani, e gli occhi ci vedevano poco. Raccolse tutte 
le sue forze con un atto supremo di volontLÌ, 
spiegò il foglio e decifrò alla meglio ì sottili un- 
cinetti della signora Camilla. 
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XVIII. 


Quali sentimenti dovessero agitarlo durante la 
lettura non vi dirò, perchè le angosce del cuore, 
quando sian giunte ad un certo grado di violenza, 
non si descrivono più. Del resto, immaginate voi; 
ecco la lettera: 

« Eltna mia^ 

« Ho pensato lungamente al tuo discorso di 
iersera, e ti rispondo ora in iscritto quello che 
avevo già incominciato a risponderti a voce; non 
accetto la tua generosa proposta. 

(( Non è capriccio, non è caparbietà ; è maturato 
consiglio. Ho ragionato tutta la notte il prò e il 
contro, ma sopratutto ho pensato a te e alla no- 
biltà del tuo carattere. Tu sei buona e sincera, 
mia Elena, e meriti di esser felice. 

« Una cosa mi è apparsa evidente. Tu stessa 
t'inganni, intorno allo stato del tuo cuore e alla 
forza della tua volontà. Tu ami il signor De 
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Rossij ed egli... Egli, una delle due, o ama te, 
oppure è uno sciocco. Ad ogni modo, se non ti 
ama o^gì, ti amerà domani. Ciò che m'hai nar- 
rato de' suoi furori per me , è molto vago , né 
credo ci si possa far fondamento per l' ediSzio 
della mia felicità. Tu stessa, ne sei ben certa? 
Kon ti pare che e* entri un pochino di vanità 
(vanità offesa, vanità stuzzicata, non importa 
cercare) nella passione di cui tu m'hai fatto una 
pittura così viva? Sai, gli uomini ce l'hanno tutti, 
la loro parte di puntiglio; anche quando giuocano 
per celia, vorrebbero vincere. II signorino va at- 
torno come le làr&Ue; e quasi direi senza sce- 
gliere i fiori. S'è imbattuto ìn me; m'ha trovata 
più sorda di qualcun' altra alle sue attenzioni, alle 
sue gentilezze. Come io sta stau con luì, non sa 
veramente, perchè io non mi osservo. Vo innanzi 
alla libera, come una selvaggia; quando una cosa 
mi piace, non la nascondo; quando mi dispiace^ 
non ne faccio mistero. Può darsi che io V abbia 
ferito; può anche darsi che egli abbia sognato 
di esserlo. Comunque sia, non credo che si tratti 
d' una ferita profónda. E vorresti che per una 
cosa da nulla io mi mettessi a fare la suora di 
carità? Io non amerò, forse; ma quando amerò, 
bada bene, sarà per tutta la vita. I mezzi amori 
mi fanno rabbia; non voglio scomodarmi per cosi 
poco; non voglio perdere la mìa pace per una 
di queste passìoncelle da dozzina, in cui ha tanta 
pane la vanità , e la galanteria tutto il resto. 
O tutto o nuUa. 19 
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Quando amerò... Ma questo te V ho già detto. 
Soggiungerò invece che T uomo destinato a im- 
padronirsi di me, ha da fare qualche cosa di grande, 
o di pazzo , che in questi casi è tutt' uno. Gli 
uomini del nostro tempo non fanno più pazzie per 
le donne, ed è male. Può anche esser bene; chi 
lo sa? Forse noi non meritiamo che se ne fac- 
ciano più; siamo diventate anche noi troppo fri- 
vole. Or bene , sia pure , io non amerò , e sarà 
tanto di guadagnato per la tranquiUità de' miei 
nervi. Qualche volta, vedi, mi prende la malin- 
conia di farmi monaca. Ma non ti spaventare, bella 
mia, sono accessi che non durano. E negli in- 
tervalli mi lascio cogliere dalla mania dei giuochi 
innocenti; gradisco la corte degli sciocchi, e son 
felice quando mi accade di farli disperare a quat- ì, 
tro per volta. « 

« Ma lasciamo stare queste fanciullaggini- Come 
vedi, sono una ragazza viziata. Lo zio , che mi 
vuol bene mi chiama spesso la sua testa falsa. 
S* intende che parla per celia , e senza sapere di 
cogliere cosi netto nel segno. Veniamo a te. Se 
ti riesce di rinfrancare il dolente personaggio e 
di far parlare il suo cuore , fallo per te , Elena 
mia. Forse e' è stoffa per un uomo di garbo ; e 
tu, del resto, sei donna da far miracoli. Dirai che 
ti consiglio male. Io stessa, rileggendo la frase, 
me ne accorgo. Ma è scritta , e non voglio far 
cancellature , che avrebbero aria di pentimenti. 
Del resto, noi donne viviamo solamente per il 
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cuore e non badiamo troppo a certe pìccole ti- 
rannie d' una legge che non abbiamo fatta noi. 
Alla fin fine, brucia la lettera; è il meglio che 
tu possa fare. Il conservarla potrebbe dire due 
cose alia gente di poco spirito, a cui capitassero 
sott' occhio i miei scarabocchi: che il consigliere 
è cattivo e che l'alunno meritava un tal consi- 
gliere. Queste cose non debbono dirsi, né di te, 
né di me. E poi , ti sentiresti di fare un' altra 
cosa, che ti raccomando tanto? Ridi, e non pen- 
sare ad altro. Io sarò veramente felice quest'oggi, 
se, entrando nella sala da pranzo , e sedendo di 
rimpetto a te, vedrò un bel sorriso sulle tue Labbra. 
Labbra di corallo tenero, come t'avran detto gii 
molti; labbra che invitano, ecc., ecc., come avranno 
pensato moltissimi. Ridi, ora? Orbene, va avanti 
cosi. — La tua Camilla. » 

Aldo De Rossi era rimasto attonito , a quella 
lettura, e ci volle il suo tempo perchè riprendesse 
il dominio di quella poca ragione che possedeva. 
Cosi a occhio e croce capi che la signora EIcna 
aveva parlato eloquentemente , quantunque senza 
frutto, per lui. Capi inoltre che non era st.uo 
compreso. Due cose spiacevano alla signora Ca- 
milla , siccome appariva dal contesto della sua 
lettera; che cgh usasse andar troppo attorno, 
quasi a corteggiarle tutte , e che il suo amore 
per una, se lo sentiva davvero, non lo dimostrasse 
con qualche gloriosa follia. Ma non erano due 
pretesti , messi fuori dalla dama , per dissimulare 
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la freddezza del suo cuore? Una donna non s'in- 
ganna mai su certi usi di mondo e sa iare le sue 
distinzioni a favore di un uomo, che, anco facendo 
riverenza a cento, non ne vede e non ne prefe- 
risce che una. Quanto alle imprese meravigUose, 
Dio buono , anche la signora Camilla lo capiva, 
che i tempi e i costumi non erano da ciò. 

Una ragione doveva esserci, e più forte di tutte 
le altre , a giustificare la freddezza della signora 
Camilla. Elena amava Aldo ', e non aveva potuto 
negarlo. Ora, come non sospettare che Aldo avesse 
dato argomento, appiglio, esca, e tutto il peggio 
che vorrete, a quella simpatia della signora Vez- 
zosi? 

Un pensiero dì quella fatta doveva venire a lui, 
come ad ognuno de' miei lettori. Ma i lettori af- 
ferrano le cose con animo pacato; Aldo De Rossi, 
in quella vece , non ci vedeva più lume. Perciò, 
se il pensiero gli venne, corre vi ho detto, egli 
non si fermò altrimenti a misurarne l'importanza. 
Quando si soffre, si studia poco sulle cause del 
dolore; l'ermeneutica non è fatta per gU spiriti 
turbati dalla passione. Al nostro povero eroe 
parve più sbrigativo e più comodo accusare la 
signora Camilla di freddezza, d* orgoglio, dì leg- 
gerezza, e di vedere nella sua lettera un ammasso 
di pretesti, messi fuori per liberarsi da un uomo 
antipatico. Ma a benefizio di chi? Una donna, per 
solito, non disprezza un uomo, se non perchè ne 
stima troppo un altro. 
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Giunto a' piedi dell' ultima pagina, Aldo De 
Rossi voltò il foglio per tornare da capo. Eia 
un moto naturale , come d' uomo che non ha 
bene inteso e che vuol sincerarsi. Ma in veriiA 
non e' era bisogno di tanto ; la lettera parlav.i 
chiaro e Aldo non poteva dare ai propri occhi 
una cosi audace mentita. La mano aveva girato 
il foglio; la stessa mano lo strinse e lo spie- 
gazzò, come se volesse lacerarlo. Le labbra bor- 
bottarono qualche cosa , che sapeva d' impreca- 
zione , e la lettera andò a finire nella tasca del 
soprabito, dove fu cacciata con un atto poco ri- 
spettoso. A qual prò l'avrebbe egli riletta? Si 
torna mal valentieri sulle notizie spiacevoli. li 
quelle che gli erano date nella lettera dì Caniill:i 
dovevano imprimersi nel suo cervello a carat- 
teri di fuoco , come.... (scusate il paragone chL' 
è vecchio, ma calzante) come le tre parole mi- 
steriose sulla parete, nel famoso convito di Bal- 
dassarre. 

— Egregiamente! — mormorò Aldo, con un 
accento che faceva a pugni con l'ottimismo del- 
l'avverbio. — Non si potrebbe mandarmi al di:i- 
volo con parole più chiare. Ma una cosa non è 
chiara... o lo è troppo. La signora parla di me; 
ne parla molto , ne parla oltre il bisogno. Ma 
tace di un altro, come se non esistesse neanche. 
E quello di cui tace è appunto quello che ama. 
Son tutte così; l' uomo di cui non gliene im- 
porta nulla , lo mettono in piazza; 1' altro , poi , 
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io nascondono, come si nasconde un tesoro. Pro- 
vatevi a farle parlare! Ve ne citano dodici, se oc- 
corre; si accuserebbero magari di amarne venti- 
quattro; ma il nome di quel tale , non e' è caso 
che se lo lascino sfuggire di bocca. — 

Vi io grazia di tutto l' altro che disse , o che 
borbottò tra i denti , perchè gli vo' bene e non 
mi piace dì mostrarvelo troppo violento nei pen- 
sieri e nelle espansioni. Ad ognuno di voi sarà 
avvenuto di dirle grosse, in un momento di rab- 
bia. E certamente vi sarebbe dispiaciuto che le 
vostre parole fossero raccattate da un imprudente 
uditore e ripetute ai quattro punti cardinali, come 
monumento della vostra pazzia. 

Lo stesso Aldo si avvide di essere uscito dai 
gangheri. Se ne avvide ad una imprecazione 
troppo Ione che gli era sfuggita e che gli aveva 
percosso l'orecchio. 

— Che cos'è questo? — esclamò. — Sono 
io dunque un ragazzo, e non saprò far altro che 
chiacchiere? — 

Si scosse, cosi dicendo; digrignò i denti, con 
atto di profondo disgusto; si asciugò gli occhi, e 
si avviò verso ta fontana con passo risoluto. 

Egli era triste ma laggiù si rideva. E il contino 
Anselmi, come al solito, dava la battuta. 

— Che buffone! — disse Aldo tra sé, mentre 
compariva nel piazzale alla vista di tutti. — Se biso- 
gna essere cosi, per piacere alle donne, rinunzio, in 
fede mia, a questa fortuna; se fortuna può dirsi. — 
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Gii, conchiuse proprio con questo epifonema. 
Quando vi dico che Aldo De Rossi aveva per- 
duta la bussola! 

— Non lo credete ? — chiedeva frattanto l'An- 
selmi, proseguendo un discorso incominciato. — 
Io ne sono persuaso. 

— Ed io , con vostra buona pace , niente af- 
fatto; — rispose la signora Camilla. 

— Signora, la vostra opinione ha un gran peso 
per me; ma voi non dovete abusare della vostra 
autorità. É l'obbligo di tutti i re , e di tutte le 
regine; — rephcÒ l'Anselmi. 

— Che e* entra l' autoritd? — disse la signora 
Camilla. — Vi hanno sentito tutti , e credo che 
vi diano torto. 

— Tutti, poi! 

— Facciamo giudice il nostro De Rossi; — 
entrò a dire il commendatore Gerardo, — Egli 
viene dal verde; colore che concilia lo spirito 
alla calma. Ed' egli potrà darci una sentenza sce- 
vra da ogni passione, da ogni parziaUtà, — 

La signora Elena chinò gli occhi a terra, pen- 
sando alla calma che doveva avere il povero _De 
Rossi , per dare una sentenza tra il contino An- 
selmi e Camilla , egli che tornava appunto 'da 
leggerne una, niente piacevole per lui. 

— Ma non e' è bisogno di giudici; — rispose 
Camilla al signor Vezzosi. — Son cose troppo 
evidenti. Direi quasi che saltano agH occhi. — 

Aldo si sarebbe astenuto volentieri da ogni 
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giudizio intorno alle arguzie deirAaselmi, e forse 
«ra già sul punto di pregare Gerardo che volesse 
dispensamelo. Ma le parole della signora Camilla 
gli suonarono male ali* orecchio. 

— Bella signora, — diss'egli, — non mi vo- 
lete dunque per giudice? — 

La voce era tranquilla , in apparenza , ma più 
^sottile del solito, quasi sibilante. 

— Non ho detto ciò ; — rispose asciuttamente 
la signora Camilla, a cui dava noia l'asprezza del- 
l' osservazione, male dissimulata dalla galanteria 
della forma. — Se il ^signor Gerardo lo vuole, 
esponga egli la cosa. Ma veda di essere esatto; 

— soggiunse ella, con accento più umano , poi- 
ché si rivolgeva al Vezzosi. 

— Non dubitate; — rispose il commendatore : 

— sono stato relatore di leggi , in Parlamento , 
•e conosco il debito mio. Tu siedi , giudice , e 
prendi un atteggiamento conforme alla gravità 
<ieirufficio. 

— Dio buono ! — esclamò Aldo De Rossi , 
sforzandosi di sorridere. — Si tratta dunque di 
una cosa grave? 

— Eh, grave... secondo i casi e le età. Per voi 
altri giovani è gravissima. Si ragionava d'amore. 

— Argomento importante, non c'è che dire. 

— Sicuramente, e il nostro Anselmi ne parla\a 
come di una malattia, e lo paragonava alla tosse. 
Ma la signora Camilla, dal canto suo, negando la 
malattia, trovò che il paragone era volgare. 
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■ Ecco... — interruppe la signora Camilla 


Io non ho detto propriamente cosi. 

— Mia bella signora, perdonate; avete escla- 
mato : che paragone ! 

— Si, perchè mi pareva che se ne potesse tro- 
vare uno più adatto. Per esempio la febbre, 

— Ma io, — entrò a dire l'Atiselmi, — non 
avevo fatto che ispirarmi al proverbio : amore e 
rosse , con quel che segue. Ma vada pure per la 
febbre. Che cosa sentenzia il giudice eletto } • — 

Aldo De Rossi non aveva gradito niente af- 
fatto che tra la signora Camilla e T Anselmi si 
fosse appiccato un discorso di tal genere. E.t,'li 
stava per 1' appunto almanaccando da che potesse 
aver avuto occasione quella tuffatina nel tenero , 
quando venne a rompergli il filo la domanda ckl- 
l'Aoselmi. 

— L'amore — rispose egli sentenziosamente, 
— è una malattia , o non lo è. Se è una malnt- 
cia , non può essere paragonato alla tosse , che è 
indizio di malattia, non malattia per se stessa. So 
non è una malattia, ma semplicemente indizio dì 
malattia, e tosse, e febbre, e quel che vorrete, 
possono entrare ìn paragone con esso , secondo 
r umore e il buon gusto di chi ne parla. 

— Dotta sentenza! — esclamò l' Anselmi, non 
senza un pochino d'ironia. — Ma se tu credi che 
l'amore sìa un indizio, a qual malattia vorrai tu 
regalarlo ? 

— or indizi sono qualche volta fallaci ; — 


1 


-J 


'^r: 


■^ 


— 298 — 

spose sul medesimo tono il De Rossi. — L' oc- 
chio medico deve badare a molte cose , prima di 
giungere alla conclusione. Anzi tutto bisogna os- 
servare il temperamento del malato. Per esempio, 
io conosco certi uomini , presso i quali V amore 
sarebbe indizio... di stupidità. 

— Ah, buona questa ! — gridò il Vezzosi che 
non ci vedeva il baco, 

— BuoJia per cui tocca; — notò l'Anselmi, a 
cui sembrava pessima, appunto perchè gli toc- 
cava a lui. — Tu non sei un giudice, Aldo; sei 
un Minosse, un Radamanto. E noi che si faceva 
per celia ! 

— Non si fanno queste cose per celia; — re- 
plicò Aldo De Rossi. — L'amore è una cosa grave, 
e non è permessa agli uomini leggeri, che vedono 
un sollazzo passeggiero in ciò che dev' essere il 
negozio di tutta la vita. — 

Il contino Anselmi si seccò per davvero ; si seccò 
doppiamente , pensando che la signora Camilla 
udiva e che poteva indovinare a cui fossero di- 
rette le bottate del giudice. 

— M'inchino alla tua sapienza; — diss'egli. 

E fece r inchino , proprio come aveva detto , 
mettendoci un' ostentazione che diede maledetta- 
mente sui nervi al De Rossi. Questi non aveva 
mestieri di tanto, per dar di fuori; ^che, anzi, come 
vi sarà parso evidente , staccava ■ i bollori da un 
pezzo. 

— Accetto il complimento per quel che signi- 
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fica, — diss'egli; — cioè per un' ironia ; e lo ac- 
cetto anche per quel che vale, — soggiunse, — 
cioè per un'ironia... in bocca tua. 

— Ehi , giovinotti ! — gridò il commendatore 
Gerardo, che incominciava a capire. — Che cosa 
è questo? Il giudice mi pare... 

— Il giudice ha data la sentenza; — disse 
Aldo, con un risoHno sardonico. 

— Egli vorrà almeno riconoscere l' autorità 
della Cassazione; — entrò a dire il presidente 
gran croce. 

— Con tutto il piacere, e chiedendovi perdono,, 
se è necessario; — rispose Aldo, inchinandosi. — 
Per altro, mi consentirete d'insistere nella mia 
opinione. Il tono ironico non mi va, da qualun- 
que parte proceda; e i patti chiari.... 

— Fanno i buoni amici, manco male; — in- 
terruppe il commendatore Gerardo , sperando di 
ravviare la conversazione. 

— No, — ribattè Aldo De Rossi , — il pro- 
verbio non è giusto. Tra amici non occorre far 
patti di nessuna specie. Diciamo invece che i patti 
chiari fanno i buoni nemici. Infatti, — soggiunse, 
guardando TAnselmi, — ci sono i buoni nemici; 
cioè quelli che si conoscono tali e non giuocano 
più ad ingannarsi. — 

Il contino Anselmi rispose al discorso di Aldo 
De Rossi con un cenno del capo, che aveva del 
saluto, del ringraziamento e dell'altro ancora. 

La conversazione, come potete immaginarvi, non 
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andò più oltre. Camilla aveva alzati gli occhi e 
non le era sfuggito il gesto sarcastico dell' An- 
selmi, né lo sguardo di minacciosa promessa 
cui gli rispondeva Ìl De Rossi. 

— Vogliamo tornare all' albergo ? — diss' ella, 
rivolgendo il discorso ai Vezzosi. 

Elena, più morta che vìva, fece uno sforzo su- 
premo per alzarsi dal sedile. Gerardo e il cava- 
liere Sesiavalle furono subito in piedi; il presi- 
dente gran croce si stimò fortunato di poterli 
imitare. Quella scena agrodolce aveva seccato il 
nostro gravissimo personaggio , che in quel mo- 
mento malediceva di sicuro la compagnia dei ra- 
gazzi e le ragazzate di cui Io facevano spettatore. 
Ma già, colpa sua, signor presidente. Dove c'è 
paglia, c'è sempre pericolo d'incendio. E lei, per- 
chè portare la paglia con sé ? 

Basta , lasciamo le considerazioni dn banda. I 
nostri personaggi escirono dal Rinfresco; Gerardo 
tenendo a braccetto la signora Camilla , il presi- 
dente Roberti la signora Elena. Il Sestavalle sì 
accompagnò alla seconda coppia, ma senza pre- 
ferenze e disposto a correre verso la prima quando 
fosse chiamato. Uomo inarrivabile , e veramente 
Alcibiade, che sapeva trovarsi bene con tutti e in 
ogni circostanza della vita! Egli sarebbe anche ri- 
masto coi due giovanotti, quantunque le loro facce 
scure non promettessero una conversazione troppo 
piacevole; ma uno sguardo benigno della signora 
Elena Io aveva tirato daccanto a lei; cosi il De 
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Rossi e TAnselmi erano rimasti liberi di dirsi quel 
clie volevano, e magari anche di accapigliarsi. 

La signora Camilla certamente sospettò qualche 
cosa di questo genere, poiché trattenuto con un 
pretestò il suo cavaliere, lasciò passare avanti 
Elena col presidente gran croce. Rimasta cosi ab- 
bastanza vicina ai due rivali inviperiti , le venne 
fatto di cogliere a volo alcune frasi del dialoga 
che essi avevano insieme: 

— Mi dirai ora che cosa è questa scenata? — 
chiedeva TAnselmi al De Rossi. 

— Signor conte, — rispondeva il De Rossi, — 
vi credevo più intelligente. È proprio un peccato 
che, con tanto spirito, siate cosi tardo a capire. 

— È dunque una querelle d'xAllemand? — ri- 
prese TAnselmi. 

— Chiamatela anche cosi; purché abbia un se- 
guito; — disse Aldo De Rossi. 

— Ed una conclusione; — rispose quell' altrc^ 
stizzito. 

— Tanto meglio; — ribatté il De Rossi. 

Il commendatore Gerardo udì anch' egli, sebbene 
confusamente, qualche cosa del diverbio tra i due, 

— Orbene, — diss' egli , volgendosi a mezzOy 
con un piglio tra V amichevole e il paterno , — 
che cosa borbottate, voi altri? Spero bene che 
l'avrete finita. 

— Per l'appunto, finita; — disse Aldo. 

— Ci siamo spiegati; — soggiunse il contino.^ 
— É stato un malinteso; non è vero, De Rossi? 
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Certo , — rispose questi , — e il maggior 

torto è stato il mio. 

— Questo poi no; diciamo il torto d'ambedue, 
— replicò il contino, — e non se ne parli più. 

— Ah, bene! — gridò il commendatore Gerardo, 
e cosi forte, che potesse udirlo anche il presidente 
gran croce. — Quando lo dicevo io, che non c'era 
una ragione al mondo perchè aveste a leticare ! Si 
crede qualche volta di avere udito una parola, ed 
è invece un' altra. Oppure, è quistione di signifi- 
cato, e ci si guasta il sangue per nulla. — 

Frattanto il presidente diceva alla signora Vezzosi: 

— Non so che diamine sia saltato in capo a 
quei due giovinotti. Ci avete capito nulla, voi. 
Donna Elena .^ 

— Io no ; e voi , cavaUere ? — diss' ella , vol- 
gendosi al Sestavalle. 

— Neppur io; — rispose l'Alcibiade. — Qual- 
che piccola ruggine, forse. Ma sentite, parlano in- 
sieme e Gerardo li mette in pace. Dev' essere 
tutto appianato, oramai. 

— Meno male; — conchiuse il presidente. — Per- 
chè, a dirvela schietta, noi vecchi ci troviamo male, in 
questi litigi della gioventù. Sarebbe stata veramente 
una noia per me, se fossero andati più oltre delle pa- 
role, e questa sera medesima avrei fatte le valigie. — 

Il presidente Roberti capiva benissimo che la 
cagione di quell'alterco era la sua. bella nipote. E 
si disponeva a fare una solenne ramanzina, anche 
a rischio di vederla accolta come tante altre. Non 
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vi formate da ciò una cattiva idea della signora 
Camilla. È degli zìi lo sgridare per cose da nulla, 
e specialmente a torto, quantunque con le migliori 
intenzioni del mondo; è delle nipoti il ridere, spe- 
cie quando si sa di non aver nulla da rimprove- 
rarsi. Del resto , se una risatina è testimonianza 
di poco ossequio, un abbraccio è prova d'amore, 
e i vecchi zii, da tempo immemorabile, amano più 
questo che l'altro. 

Intanto che si preparava a ridere con lo zio, 
la signora Camilla rideva col suo cavaUere. Vera- 
mente non ne aveva una gran voglia; ma biso- 
gnava fingere, non dare a divedere il proprio tur- 
bamento. Come sarebbe andata volentieri innanzi 
con Elena, lasciando tutti i signori uomini insieme ! 
Elena doveva sapere la cagione di quella improv- 
visa sfuriata di Aldo De Rossi. Certamente, egli 
era escito fuori dei gangheri per qualche discorso 
della signora Vezzosi. E questo bisognava sapere, 
per regolarsi con tutti. Ma non si poteva neanche 
strappare l'amica dal braccio dello zio, senza aver 
l'aria di una capricciosa, la quale non sapesse far 
altro che pazzie. Perciò si trattenne, e ragionò 
col signor Gerardo di cose inconcludenti, che par- 
vero divertirla un mondo, tanto ne rise. 

— Signora, — le disse il contino Anselmi, av- 
vicinandosi a lei, mentre erano poco lungi dall'al- 
bergo della Pace, — verrete questa sera al Casino? 

— Credo di no; — rispose ella. — Mio zio 
deve essere stanco. 
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— Se non si tratta che di ciò, — entrò a dire 
Gerardo, — potremo accompagnarvi noi altri. 

— Grazie ; anch' io amo riposare. Starò a fare 
quattro ciarle con Elena. Siamo state cosi poco 
insieme, quest'oggi! — • 

Mentre l'Anselmi si era accostato alla signora 
Camilla, Aldo De Rossi veniva innanzi da solo, 
e sdegnando di seguire il viale. Forse, poiché era 
venuto ai ferri corti col suo nemico, non sentiva 
più la dolorosa curiosità di udire i discorsi che 
si facevano tra lui e la signora Camilla. Perciò,, 
quasi ad ostentare la propria noncuranza, era an- 
dato a spaziare nel mezzo dello stradone. 

La signora Elena lo vide con la coda dell'oc- 
chio, e avrebbe voluto mandare il Sestavalle a 
tenergli compagnia; ma erano oramai al termine 
della loro passeggiata e non occorreva più usargli 
quest'atto di misericordia. 

— Vuol dire, — fece l'Anselmi, quando si fu 
davanti all'uscio dell'albergo, — che questa sera 
le signore... 

— Riposeranno; — interruppe la signora Elena, 
che aveva indovinato il resto della frase, e che 
aveva sentito dianzi il discorso di Camilla. — 
Perciò i cavalieri son liberi; meno il Sestavalle, 
che avrà la bontà di portarmi in camera il Ubro 
che m'ha promesso stamane. — 

L'Alcidiade fece il gesto dell'uomo che non si 
raccapezza. Ma uno sguardo della signora Elena 
lo richiamò all'intelligenza della scena. 
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XIX. 


Aldo De Rossi e il contino Anselmi, salutate 
con gran cerimonia le dame, si allontanarono dal- 
l'uscio, e la signora Elena li vide traversare lo 
stradone per recarsi al Casino. 

Il cavaliere Sestavalle sali le scale in compagnia 
delle signore. Come furono sul terrazzino sco- 
perto che metteva dal primo pianerottolo al cor- 
ridoio dell'albergo, la signora Elena disse al vecchio 
Alcibiade : 

— Ora scenderete nella vostra camera, e pren- 
derete il primo libro che vi verrà tra le mani. 

— Ahimè, donna Elena! — esclamò il Sesta- 
valle. — Se non vi porto l'orario delle strade 
ferrate!... 

— Anche l'orario, purché me lo portiate tra 
dieci minuti nel salottino di Camilla. 

— Ora che ci penso , — ripigliò 1' Alcibiade , 
— ci ho anche una Guida di Firenze. 

— Benissimo ; andate e portate la Guida. — 

O tutto o nulla. . ^ ^^- r.^o:'.;' 
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Si entrò nel corridoio. Il Sestavalle scese per 
una scaletta interna, che metteva alla sua camera ; 
le signore proseguirono verso il quartierino di 
Camilla, dove Elena voleva far sosta. Gerardo , 
indettato da sua moglie, propose al presidente 
gran croce una discesa nella sala di lettura. 

— È ancora cosi presto ! — diss'egli. — Come 
si fa a prender sonno? — 

Le signore entrarono nel salottino e andarono 
a sedersi su quel canapè , di cui già conoscete 
l'esistenza. Erano ambedue sovra pensieri , e per 
quella volta non ci fu continuazione di dialogo. 
Poco stante bussarono all'uscio. Era il Sestavalle 
che -giungeva col libro. 

— Ecco il pretesto; — diss' egli , sorridendo, 
— xhe -cosa mi comandate, donna Elena? 

— Non comando; vi prego.... 

— Tornerebbe lo stesso: ma io amo i vostri 
comandi. 

— Sia; vi comanderò dunque di andare al Ca- 
sino, dove ^passerete un'ora, due ore, quanto sarà 
necessario. 

— Nece$sario ! A che cosa ? 

m 

— A sapere quel che fanno, o quel che contano 
di fare i due signorini. 

, — ■ Ah! — disse l'Alcibiade. — Quei due che 
si sono riscaldati al Rinfresco ? 

— Per l'appunto. Ma badate, Sestavalle; voi 
non avrete l'aria di esser mandato da noi. 

• — Che, vi pare? Sono un uomo di giudizio. 
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— E neppure dovete parere troppo curioso. 
All'occorrenza dovete lasciar credere di non es- 
servi neanche accorto del loro diverbio. 

— Benissimo. E poi ? 

— E poi dovrete correre qua per informarci 
di tutto; — entrò a dire Camilla. — Non avete 
capito di che cosa si tratta.^ 

— Ho capito, ho capito, bella signora; — rispose 
l'Alcibiade. — O piuttosto avevo creduto di ca- 
pire, laggiù al Rinfresco; ma poi, dopo che si 
son dati spiegazioni.... 

— Ah, e voi credete alla commedia delle spie- 
gazioni? Dite piuttosto, cavaliere, che volete cal- 
mare i nostri timori.... Ma noi, come vedete, non 
ci lasciamo abbattere dalla paura , né ingannare 

dalle pietose bugie. 

— Siete una bella Amazzone; — disse il Se- 
stavalle, infiammandosi. — Andrò , dunque , os- 
serverò, scoprirò ogni cosa, e verrò a darvene 
ragguaglio. — • 

Camilla, per quanto poca voglia ne avesse, non 
potè far a meno di ridere di quell'entusiasmo se- 
nile. E porse la sua bella mano all' Alcibiade, che 
vi stampò un bacio, ma di quelli che s' usavano 
ancora sotto i cessati governi. 

Quasi sarebbe inutile il dirvi di che prendessero 
a ragionare le due dame , a mala pena rimasero 
sole. Dovrei io raccontare a voi, lettori di pronto 
ingegno, che si parlò della lettera di Camilla e 
che Elena confessò di averla fatta leggere al De 
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Rossi? E che. Camilla^ dal canto suo, aveva già 
indovinata la cosa, prima che la !]confessione di 
Elena venisse a confermargliela ? E che noa ne 
fu niente scontenta? E che la signora Elena si 
rifece da capo alle sue esortazioni , sacrificandosi 
nobilmente all'amicizia, con quella ^intensità di 
desiderio, con quella profondità di soddisfazione , 
che tutti abbiamo provata in un giorno della no- 
stra vita, quando ci parve di aver messo d' ac- 
cordo la voce della nostra coscienza con la felicità 
del nostro simile ? E che la signora Camilla, final- 
mente.... Ma basta; se no, con l'aria di non volervi 
dir nulla, vi spiffero ingenuamente ogni cosa. 

Sarebbe meglio per me di seguitare l'Alcibiade 
nelle sale del Casino. Ma tant' è , mi dispiace di 
abbandonar le signore, e preferisco di cogliere il 
mio uomo, nel punto in cui egli ritorna dal Ca- 
sino all'albergo della Pace. 

Erano le nove di sera, quando il cavaliere Se- 
stavalle entrò per la seconda ^ volta nel salottino 
della signora Camilla. Le due dame erano sole e 
dovevano restar sole ancora un bel pezzo, poiché 
il presidente gran croce aveva trovato un avver- 
sario degno di lui al giuoco degli scacchi, e pro- 
prio allora incominciava a dargli la rivincita, as- 
sistito dal commendatore Gerardo, che ne capiva 
poco, ma si dava l'aria di saperne moltissimo e 
di trovarci un gusto matto. Che fare, del resto ? 
Bisognava pure ammazzare il tempo , aspettando 
l'ora del sonno. 
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Il cavaliere Sestavalle giungeva carico .di no- 
tizie, e della più alta importanza. Le signore ave- 
vano indovinato; era guerra dichiarata, guerra ad 
oltranza fra i due giovanotti. L'Anselmi cercava 
padrini da una parte; il De Rossi cercava pa- 
drini dall^altra; o, per dire più veramente, ne cer- 
cavano tutt' e due nel medesimo luogo , mentre 
in una sala si cantava e nell' altra si giuocava a 
biliardo. Il povero Sestavalle era appena capitato 
nella sala del pianoforte, che già doveva soste- 
nere un Serissimo assalto. II contino Anselmi era 
stato il primo a vederlo, e lo aveva afferrato, con- 
dotto in una camera attigua, messo tra Y uscio e 
il muro, chiedendogli per somma grazia che vo- 
lesse fargli da padrino. 

Padrino, lui.^ In un duello? Sicuramente, lui, 
il cavaliere Sestavalle. Già, dice il proverbio che 
in mancanza di cavalli si fanno trottare.... altri 
quadrupedi. L' Alcibiade, cosi pregato e scongiu- 
rato dal contino Anselmi, era stato un po' in forse, 
ma due considerazioni vinsero le sue esitanze. Il 
Sestavalle non era nuovo del tutto allearmi, poi- 
ché aveva prestato lunghi ^ onorati servizi nella 
guardia nazionale, buon'anima sua ; ed anzi , ap- 
punto a dieci anni di spalline, nobilmente portate 
in prò' del palladio, andava debitore della sua croce 
di cavaliere. Lo vedete anche voi , lettori uma- 
nissimi, noblesse ohlige. Inoltre, come non acco- 
gliere la domanda dell' Anselmi , se quello era il 
migUor modo di saper tutto? Senza averlo chiesto 
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senza aver mostrato di desiderarlo , egli entrava 
di botto nella questione, e avrebbe potuto rife- 
rirne i più minuti particolari alle dame. 

Egli aveva dunque accettato, premettendo tut- 
tavia di non avere una gran pratica di quelle fac- 
cende. Ma di ciò non si dava pensiero TAnselmi. 
A lui era necessario anzi tutto di avere un pa- 
drino serio e discreto , che conoscesse le cagioni 
dello scontro e la impossibilità di evitarlo. Quanto 
ai particolari, alle piccole cure dell'ufficio, bastava 
Taltro padrino, un giovinotto forastiero, che TAn- 
selmi aveva conosciuto all'albergo della Torretta. 
E qui, senza por tempo in mezzo, il contino pre- 
sentò al Sestavalle il suo compagno di seccatura. 
I due padrini si ricambiarono i saluti d' obbligo ; 
e il nuovo venuto ricordò amabilmente al Sesta- 
valle di averlo veduto qualche giorno prima alla 
Speranza, insieme con due belle signore che ave- 
vano fatta una partita al biliardo. L'Alcibiade ram- 
mentò a sua volta il giovine forastiero , che 
giuocava a picchetto con la sua elegantissima 
compagna. Essersi veduti una volta , era già 
una mezza conoscenza; da far da padrini insieme 
era un'amicizia senz'altro. E come amici si strin- 
sero la mano; dopo di che, andarono ad abboc- 
carsi coi padrini del signor Aldo De Rossi. 

Aldo, infatti, aveva già trovati i suoi; un mag- 
giore di fanteria ed un professore di storia na- 
turale. Le due professioni non erano troppo bene 
assortite; ma il De Rossi non aveva avuto mica 
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il tempo di scegliere. Quei due gentiluomini erano 
dei pochissimi con cui egli avesse barattato pa- 
role al Casino. Del resto , se uno era guerriero , 
e, per conseguenza, pratico d*armi, l'altro era me- 
dico, e, per conseguenza, pratico di ferite. E dato 
r ufficio a cui essi dovevano prestarsi, l'assorti^ 
mento c'era. 

Quattro persone educate non durano fatica e 
trovarsi d'accordo. Aggiungete che, per desidèrio 
espresso dei loro primi, dovevano metterci anche 
una certa dose di buona volontà. La quistione 
era delicatissima, ma senza difficoltà; o , per dire 
più veramente, le difficoltà c'erano, ma i due primi 
non volendo dir chiaro e tondo come fosse nata 
e volendo invece far presto , non lasciavano ap-- 
pigli, né gretole , a quei curiosi cavillatori che 
sono per solito i padrini. La sceha delle armi 
poteva essere un guaio, non sapendosi bene chi 
fosse lo sfidatore e chi lo sfidato , o chi il* pro- 
vocatore e chi il provocato; ma anche questa 
difficoltà era appianata dal fatto che ai bagni di 
Montecatini non si sarebbero trovate due spade, 
né due sciàbole, dato il caso che si volesse fòre 
un duello all'arma bianca, mentre uno dei padrini 
aveva per l'appunto nelle sue valigie un bel paio 
di pistole, che pareva proprio il fatto loro. I due 
primi ne avevano pochi degli spiccioli , e meno 
da spicciolare; il mezzo più sbrigativo era dun- 
que di farli battere alla pistola. Si andava di buon 
mattino a Monsummano alto. Il pretesto era pronto- 
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una passeggiatina igienica. Lassù , tra le rovine 
del vecchio castello, all'aria aperta, due colpi per 
uno erano presto sparati. Se ;poi i due combat- 
tenti ne avessero voluti di più, andassero a cer- 
carsi un'altra coppia di padrini per ciascheduno ; 
essi, i facili ordinatori della giostra, non volevano 
prestarsi alla continuazione del giuoco , né aver 
aria di tentare il diavolo oltre i limiti della di- 
screzione. 

Il nostro povero Sestavalle era rimasto un po' 
sbalordito da quel modo spicciativo di concertare 
le cose. Ma già, egli non aveva pratica e doveva 
lasciare il mestolo a chi sapeva maneggiarlo. E 
perciò s'era contentato di dir sempre : et cum spi- 
rifu ino. 

Frattanto, poiché la ricerca affannosa dei pa- 
drini, il loro abboccamento , e infine i negoziati 
erano stati fatti nel corso di un' ora , nelle sale 
del Casino, la gente radunata colà non aveva tar- 
dato a insospettirsi. I quattro padrini si separa- 
vano appena, per recarsi ad informare d'ogni cosa 
i loro primi, che già la voce del duello immi- 
nente si era sparsa nella sala da giuoco, e di là 
nella sala da ballo. 

Il nostro Sestavalle, fatto il debito suo con l'An- 
selmi e promessogli di ritornare più tardi per gli 
opportuni concerti , stava già per infilar l' uscio 
deiranticamera, quando si vide impedire il passo 
da una bella signora. La cosa gli sarebbe tornata 
piacevole in ogni altra occasione, ma non allora. 
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poiché egli era impaziente di giungere all'albergo 
della Pace, dove lo aspettavano le sue belle cu- 
riose. Ma bisognava fare di necessità virtù , e 
l'Alcibiade si era rassegnato , riconoscendo la si- 
gnora Augusta Maravigli , soprano assoluto , che 
appunto quella sera, mentre egli ragionava d'armi 
e d'armati, s'era fatta applaudire dalla società del 
Casino, cantando con molto sentimento il Vorrei 
morire del mio amico Tosti. 

Non so se la signora Augusta Maravigli vo- 
lesse morir lei davvero; ma certamente non vo- 
leva lasciar morire gli altri, e meno di tutti l'An- 
selmi. 

— Signor.... signor.... — aveva incominciato 
la diva, mostrando, insieme con la perplessità della 
parola, il rammarico di non sapere il nome del- 
l'uomo a cui voleva contendere il passo. 

— Emilio Sestavalle, a'suoi comandi; — aveva 
risposto lui, ma col gesto di uno che non amava 
di restarci troppo. 

— Signor Sestavalle, perdoni; il conte Anselmi 
ha un duello.... — 

Così r alunna d' Euterpe entrava risolutamente 
in materia. E perchè il cavaliere Sestavalle si 
stringeva nelle spalle e allungava il muso, col 
desiderio evidente di non risponder altro, la si- 
gnora Augusta prosegui : 

— Non mi dica di no. Lei è uno dei suoi pa- 
drini. So tutto. 

— Signora, poiché Ella sa tutto.... — 
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E cosi dicendo, l'Alcibiade si tirava rispettosa- 
mente da un lato, come in atto di riverirla, per 
proseguire la sua strada. Ma una scappata di quella 
fatta non comodava punto alla signora Augusta 
Meravigli. 

— Perchè questo duello? — diss'ella, metten- 
dogli audacemente la mano sopra un bottone del 
soprabito. — E per chi? Per una donna, non è 
vero ? — 

E fremeva di sdegno , parlando in tal guisa , e 
schizzava fuoco dagli occhi. Un poeta della vec- 
chia scuola avrebbe pensato al corruccio di Giu- 
none, quando la Dea ebbe fumo delle prime scap- 
patelle di Giove. Ma il nostro Sestavalle non era 
un poet%, e quello, del resto, non era un mo- 
mento da paragoni classici. 

— La prego; — diss'egli; — lasciamo stare 
le donne. Il bel sesso si cita mal volentieri, in 
queste faccende. 

— Perchè? Se fossi un uomo, intenderei la 
sua riserbatezza e Y avrei anche per una lezione 
meritata ; — rispose la signora Augusta. — Ma sono 
donna anch'io... Ed ho il diritto di sapere... L'av- 
verto, signor Sestavalle, ho il diritto di sapere!... 

— Eh, non dico il contrario; — replicò il Se- 
stavalle. — Ma in questo caso, mi voglia perdo- 
nare l'osservazione indiscreta.... o perchè non chie- 
derne direttamente a lui? — 

Ad una domanda cosi ragionevole, la signora 
Augusta rispose con un gesto d'impazienza. 
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— Signor Se^tavalle, — soggiunse poscia, con 
aria tra lusinghiera e solenne; — Lei è un uomo? 

— Signora.... — balbettò TAlcibiade, chinando 
la testa e stendendo le braccia, in atto di umiltà. 
— Un^pover uomo, se vuole.... ma un uomo. 

— Ella dunque sarà cortese con le donne. È 
uomo e ne ha l'obbligo. 

— Sicuramente.... sicuramente ! 

— Dunque, la prego, venga con me. — 
Anche a voler fare diverso , V Alcibiade non 

avrebbe potuto liberarsi, poiché la signora Au- 
gusta teneva sempre quel benedetto bottone. E 
il bottone e il suo proprietario si lasciarono tra- 
scinare fino ad uno dei sedili che erano sul ter- 
razzino. 

— Mi stia a sentire; — ripigliò la cantante, 
com'ebbe preso posto sul sedile e obbligato il 
Sestavalle a fare altrettanto. — Vuol meritare la 
mia amicizia } 

— Che dice, signora? È il mio voto più ar- 
dente; — rispose l'Alcibiade, tirato dalla consue- 
tudine alle fioriture del linguaggio galante. — Mi 
dica che cosa debbo fare per ottenerla. 

— Questo duello è impossibile; — riprese la si* 
gnora Augusta. — Non mi conviene; non deve farsi. 

— Ma, signora.... 

— Capisco ; ciò che non conviene a me , po- 
trebbe convenire invece a Lei ed ai suoi degni 
colleghi. Già, lor signori, quando possono veder 
spargere il sangue del loro simile !... 


— Oh, non me ne parli, per carità! — in- 
terruppe il calunniato Alcibiade. — Io amare gli 
spargimenti di sangue ? E del mio simile , per 
giunta ? Ma neanche d' un ' bue ; neanche d' un 
agnello ; che non sono né Y uno né V altro miei 
simili , se non forse per qualche qualità morale, 
come potrebbero insinuare i maligni. Io, veda, 
sono in questo pasticcio , perchè.... In fede mia, 
è il caso di domandarlo ; perchè ci sono ? Lo 
ignoro. Mi ci sono trovato contro la mia volontà, 
quasi senza avvedermene. Ma ora che ci sono, 
capirà , ci ho da stare e non è in poter mio di 
disfare ciò che è stato fatto , di sconcertare ciò 
che è stato concertato. 

— Per quando ? — chiese la diva , cogUendo 
la frase al volo. 

— Oh, questo non lo so. 

— - Come, non lo sa ? Un padrino } 

— Signora , è proprio cosi come ho V onore 
di dirle. Non lo so , perchè di questo non si è 
ancora parlato. Ma certo , — soggiunse il Sesta- 
valle, facendosi forte dietro il riparo della propria 
ignoranza, ^- quand'anche lo sapessi.... cioè, 
quand' anche fosse stato combinato il giorno e 
l'ora , io non potrei in coscienza . dir nulla. Ci 
sono certe norme di delicatezza cavalleresca, che, 
non si possono violare per nessuna ragione, e 
neanche per far piacere alla più bella donna del 
mondo. — 

Briccone d'un Alcibiade! Come ripigUava il pos- 
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sesso di scena, che Timprovviso attacco gli aveva 
fatto smarrire ! 

Ma neanche il complimento del vecchio corti- 
giano poteva ammansire la diva sdegnata. 

— Badi ! — gridò ella. — Farò uno scandalo. 
Questo duello per un' altra donna non mi va , e 
non Io voglio. Ha capito? Non lo voglio. Per 
un'altra donna ! — ripetè, con accento d'amarezza. 

— Per un'altra donna! Dio sa poi che roba! — 
Alcibiade era buono , due volte buono ; ma 

non tre, badate, non tre. Quella bottata all'al- 
bergo della Pace gli fece saUre la mosca al naso. 

— Signora, — diss'egli con un certo sussiego, 

— Io non so proprio che farci. I miei obblighi 
sono pochi e determinati. Mi rincresce che ab- 
biano a cozzare co' suoi desideri, ma che vuole ? 
io non ci ho colpa e mi resta il dispiacere di 
non poterla contentare. Veda Lei, se le riesce di 
persuadere il conte Anselmi.... Io le auguro ma- 
gari un trionfo. Buona notte ! — 

E approfittando della circostanza che la signora 
Augusta aveva lasciato poc'anzi il bottone del suo 
soprabito , T Alcibiade si sottrasse con una rive- 
renza frettolosa alle noia di quella inutile conver- 
sazione. 

Cinque minuti dopo, era giunto all'albergo e 
vuotava il sacco delle notizie ai piedi delle dame. 

Com'egli fu a raccontare l'entrata in scena della 
cantante, personaggio nuovo di cui esse non ave- 
vano mai udito parlare, la signora Elena atteggiò 
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le labbra ad Un sorrisetto malinconico, che voleva 
dir molto. Voleva dire, per esempio, che il destino 
serviva assai bene il signor Aldo De Rossi, e as- 
sai male la signora Vezzosi. Ma questa aveva buon 
cuore, e non era solamente rassegnata alla sua 
sconfitta, ma anche desiderosa di affrettarla. Perciò 
al sorrisetto malinconico tenne dietro una osser- 
vazione come questa : 

— Ah ! il signor conte ci aveva l'amica a Mon- 
tecatini? Vo'fargli i miei complimenti. 

— Questa amica è forse una provvidenza per 
noi ; — esclamò la signora Camilla. 

— Una provvidenza! E in che modo.^ 

— Or ora lo vedrai. Sestavalle , a noi ! Il ri- 
serbo cavalleresco non vi permette di dire alla 
più bella donna del mondo l'ora e il luogo dello 
scontro ; ma a noi che non siamo la signora Au- 
gusta Meravigli.... — 

L'Alcibiade, che aveva capito dove la signora 
Camilla volesse andare a battere , fu pronto ad 
interrompere la frase. 

— A voi, che siete due meravigUe, — diss'egli, 
— racconterò tutto , dall' a fino alla zeta. I no- 
stri due primi si batteranno domattina. Salvo 
qualche piccolo cambiamento, che potrebbe essere 
stabilito più tardi , il barone Marcovic , che è 
l'altro padrino e mio collega, verrà dalla Tor- 
retta all' Albergo della Pace , insieme col contino 
Anselmi, verso le cinque. E alle cinque in punto 
si partirà tutti, in due carrozze, per Monsummano, 
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donde , col pretesto di una, gita igienica , come 
mi pare d'avervi già detto, si salirà fino alla vetta 
del monte. Ahimè ! — soggiunse l'Alcibiade so- 
spirando. — Penso già con dolore a quella ripida 
ascesa. 

— Benissimo ; — esclamò la signora Camilla; 
senza darsi un pensiero al mondo dei dolori del- 
l'amico Sestavalle. — Queste cose dovrà saperle 
anche la signora Meravigli. 

— Anche lei ! — gridò l'Alcibiade, stupito. — 
E perchè } E chi si prenderà la cura di andargliele 
A dire? 

— Il perchè lo so io ; — rispose Camilla. — 
Quanto all'ambasciatore, sarete voi. Sicuramente 
le siete debitore di questo . piccolo uffizio , dopo 
averla piantata là al Casino, come Olimpia sullo 
scoglio. 

— Ma io, signora mia.... Pensate.... 

— Ho pensato a tutto. Col pretesto di vedere 
l'Anselmi per qualche nonnulla, dimenticato nella 
firetta, dovete andare all' albergo , dove essa è al- 
loggiata. 

— La cantante sarà ancora al Casino; — disse 
l'Alcibiade. 

— Meglio cosi; la vedrete al Casino, e trove- 
rete il modo di farle avere una lettera. 

— Una lettera! E di chi, se è lecito.^ 

— Una lettera che scriverò io. Infatti , guar- 
date, incomincio. — 

E mandando i fatti compagni alle parole , la 
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signora Camilla si pose allo scrittoio, per buttare 
su d' un foglietto di carta pochi versi della sua 
calligrafia aristocraticamente sottile. Indi , piegato 
il foglio e ficcatolo nella sua sopraccarta , scrisse 
il ricapito: Alla signora Augusta Meravigli. 

— Eccovi qua ; — diss'ella, consegnando la let- 
tera al cavaliere; — andate. 

— Signora.... — balbettò egli. — È presto 
detto : andate! Sono il padrino dell' Anselmi.... 
onore che non ho cercato io! Come volete che 
lavori ad impedire il duello che ho aiutato a 
concertare ? Perchè questa è la vostra idea, non 
è vero ? 

— Orbene, e se lo fosse ? 

— Se lo fosse, — ripigliò l'Alcibiade, — non 
toccherebbe a me di prestarvi mano. Figuratevi l 
Se lo risapessero mai i padrini avversari!... Infine, 
considerate che non sono in questo pasticcio per 
colpa mia.... 

— Ci siete per colpa nostra; — rispose Ca- 
milla. — Ci siete in qualità di nostro schiavo^ 
e dovete obbedire; altrimenti, badate, mi metto 
la mantellina sulle spalle, prendo il vostro braccio, 
vado io al Casino, e faccio una scena che vi pia- 
cerà poco. 

— Signora, voi siete feroce! Andrò, come vo- 
lete, andrò; ma vi avverto che mi metto in un 
brutto impiccio. Entrerò nella fossa dei leoni , e 
senza essere Daniele. 

— Non temete, penso io a salvarvi dalle loro 
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unghie. Ma andate, in nome di Dìo! Sento nel 
corridoio ì passi di mio zio e del signor Gerardo. 
Quando avrete fatta l'ambasciata, tornate 3 dar- 
mene avviso; vi aspetto. — 
L'Alcibiade chinò la testa ed usci dal salottino. 

— Che cosa hai scritto alla cantante? — do- 
mandò la signora Vezzosi all'amica. 

— Lo saprai più tardi; ora non avrei tempo a 
dirtelo. L'essenziale è d'Impedire questo duello. 

— E credi che si potrA? — chiese Elena, scuo- 
tendo il capo in atto d'incredulità. — Queste ire, 
una volta scoppiate, non si arrestano più, — 

L'arrivo di Gerardo e del presidente Roberti 
interruppe il dialogo delle due dame. 

— Orbene, — disse il commendatore Vezzosi, 
— è finita la conversazione? 

— No; — rispose Camilla. — Sestavalle ha 
dovuto andar fuori per una sua faccenda, ma tor- 
nerà ancora ad augurarci la buona notte. E voi 
prenderete il li, m'immagino. 

— Tutto quello che voi immaginate , — ri- 
spose galantemente Ìl Vezzosi , — è quello che 
mi deve accadere. Prenderò il té. — 

Non era mica una cosa facile, tenere a chiac- 
chiera due uomini come il presidente Roberti e 
il commendatore Ger.nrdo , che erano legati alle 
signore da vincoli di famiglia e di consuetudine , 
che avevano passata una lunga giornata senza far 
nulla, che si erano seccati parecchio , assistendo 
ad un alterco d' amici , sul quale non volevano 
tutto nulla. , 21 
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aprir bocca , "sebbene ci ritornassero spesso col 
pensiero, e clie finiilmenie avrebbero gradito as- 
saissimo di poter seppel ire tra le pietose lenzuola 
i fastidi delia gl'ornata e il brutto ricordo della 
contesa avvenuta. Eppure, la signora Camilla ne 
venne a capo. Quando la bella birichina voleva 
qualche cosa, non c'era verso di volerne un'altra ; 
sto per dire che i! cielo si metteva dalla sua e 
si divertiva a vedergli fare un miracolo. Non 
avete inai veduto dei babbi e dei nonni che da 
certi angioletti si lasciano tirare i baffi e levar la 
parrucca? Anche messer Domineddio, a certe sue 
belle creature.... Ma non diciamo eresie; conten- 
tiamoci di raccontare che la signora Camilla, aiu- 
tata da Elena, tenne a bada un bel pezzo i due 
gentiluomini, e che ella si disponeva appena ad 
ammannire il d', quando fu di ritorno il messag- 
gero Alcibiade. 

— Ah, bene! — esclamò ella, dandogli un'oc- 
chiata d' intelligenza, — Capitate a tempo per 
farmi da aiutante, 

— Son qua, donna Camilla, son qua; — disse 
l'Alcibiade, avvicinandosi al deschetto su cui stava 
il vassoio con tutto il bisognevole per o cotanto 
uffizio. » 

— Avete fiuto? — gli chiese ella sottovoce. 

— Ogni cosa; — rispose egli nel medesimo 
lono. 

— Ha letto? 

— Si, ed è rimasta un po' meravigliata. Ma 


_ 323 — 

poi ha lodato i[ vostro passo. Vi servirà , comi; 
desiderate; quantunque tema di noti riuscire. K 
un uomo leggiero, mi disse , e gli uomini leg- 
gieri vi sfuggono proprio d.i quel lato per cui vi 
argomentate di tenerìi. 

— É una sciocchezza; — .rispose Camilla. — 
Non ci sono uomini leggieri. D;l resto, ~ sog- 
giunse, — aspettiamo. — 

E alzò gli occhi al cielo, col gesto dell' Ara'ao 
che commette la sua salute al destino. Ma bile- 
nava da' suoi occhi la sicurezza di chi rimetten- 
dosi all'aiuto del destino , si promette anche di 
dargli una mano. 

— A Elena; — disse poi, versando il té e por- 
gendo li prima chicchera al suo bravo aiutmtc. 
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Quella sera Aldo De Rossi rientrò molto tardi 
air albergo. Da principio la ricerca dei padrini, 
quindi gli accordi e i preparativi del duello, ave- 
vano occupato tutto il suo tempo. Alla perfine, 
tutto era concertato, e in guisa di non lasciar 
nulla ai caprìcci del caso. Le carrozze erano state 
fìssale per l'alba, e alle cinque in punto i suoi 
padrini dovevano andarlo a svegliare. 

Per la prima volta, dacché era a Montecatini , 
■ Aldo De Rossi andava a letto contento. La rab- 
bia, tanto tempo chiusa nel petto , 1' aveva final- 
mente sfogata. La condizione uggiosa e ridicola , 
in cui era da parecchi giorni, di amante negletto, 
di osservatore geloso, di rivale infelice, che do- 
veva stare alle mosse, parlar dolce con T amaro 
sulla lingua, sorridere con la voglia di ruggire e 
graffiare, l'aveva chiusa con una brava sfuriata. 
Al giorno seguente la cura di farla finita; per in 
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tanto, Aldo De Rossi avrebbe dormito sei ore 
senza pensare a nulla. A nulla, mi capite? a nulla! 
Perchè, non so se l'abbiate osservato mai, oc- 
corre in questi casi uno strano fenomeno. L'uomo 
ha un gran sopraccapo, o un grande struggicuore. 


1 


: per l'uno o per l'altro gli 


ferri corti con Tizio, o con Caio. Si combina 


lo 


in piena regola ; { 


) sfogo, i dolori acerbi un sollievo. Ed ecco 
;a della carneficina , i 


accade di venire ai 


sdegni feroci a 


come per incanto, alla vig 
combattente non pensa più alle sue malinconie; 
si direbbe quasi che non ne abbia avuto pur l'om- 
bra. Come puè succedere una tranquillitA cosi 
grande ad un cosi fiero scompiglio? Vorrei dirlo, 
ma temo che non sia qui il luogo, né l'ora. Co- 
munque , si può riscontrare questo periodo di 
calma con quella pace improvvisa degli elementi, 
che precede lo scoppio del temporale. L' uomo 
sembra dire a sé stesso: o Sarà per domani; ho 
dunque tempo a pensarci, poiché senza dì me non 
si fa nulla, di sicuro. » E quasi quasi non sente 
più ira contro il nemico, la cui immagine abbor- 
rita, già cosi spesso presente a' suoi occhi, è lon- 
tana mille miglia da lui. Le furie torneranno do- 
mani , nel momento critico dell' assalto dato o 
respinto; per ora si sta in dormiveglia. La sod- 
disfazione di aver trovata la via ad uno sfogo 
onorevole (se onesto, poi, non so dirvi) è quella 
che domina , ed è già per sé stessa una maniera 
di sfogo. 


- 125- 

Noii argomentate da ciò che il nostro eroe 
andasse subito a letto. Un jiensiero, anche breve, 
all'impresa iutura, bisognava pur dari;lielo; non 
foss'altro, per provvedere a qualche caso delicno. 
Perciò entrato nella sua camera, Aldo De Rossi 
pensò di scrivere due versi in fretta ad un amico 
fidato. 

« Avrò domattina (così diceva la lettera) una 
piccola seccatura, intorno alla quale, se ne porto 
via la pelle, ti manderò un cenno telegrafico, per 
togliere ogni importanza a questo foglio, quando 
ti verrà tra le mani. Dato poi il caso peggiore, 
e quando tu abbia avuto l'annunzio dalle trombe 
della fama , tu hai a rendermi un servizio da 
amico provato e da cavaliere del buon tempo 
antico. Andrai a casa mia e farai ardere sotto i 
tuoi occhi, con tutta delicatezza, le carte che sono 
entro lo stipo, nella mia camera du letto. Sono 
dolente di non aver fatto io , e da lunga mano, 
questo iiiiio da fé. Certi ricordi del passato non 
dovrebbero sopravvivere ai pensieri e ai senti- 
menti che li rendevano preziosi. Grazie anticipate 
e addio.... se ha da essere addio. » 

rinito di scrivere, Aldo rilesse quel che gli era 
Lscito dalla penna, e sorrise. 

— In fede mia, — esclamò, — ecco una prosa 
molto fredda, e per il momento in cui è scritta, 
e per l'uomo a cui va. Ma infine che ci ho da 
far io, se non mi si scioglie la vena? — 

Infatti, egli non sentiva nulla, rè ardore. 
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tenerezza. Il cuore di Faraone era indurito , o 
giù di li. 

Fece alcuni passi per la camera , sorridendo a 
sé stesso, come un uomo che, per la prima volta 
dopo un lungo periodo di sciocchezze, si per- 
suade di aver bene spesa la propria giornata. 
Quindi, poiché la giornata era finita ed occorreva 
dargli una chiusa, pensò che il meglio era di an- 
darsene a letto. 

Mentre egli stava prendendo quella risoluzione, 
bussarono all'uscio della camera. Forse era il ca- 
meriere. Aldo ricordava benissimo di non aver 
chiesto nulla; ma non poteva essere frulkto in 
testa al cameriere di venire appunto per ciò a 
domandargli se per caso non avesse bisogno di 
qualche cosa? verbigrazia, a che ora del mattino 
volesse essere svegliato? I camerieri d'albergo li 
hanno, qualche voUa, questi rimorsi di coscienza, 
che li irebbero creder capaci dei sacrifizi più 
grandi. 

- — Avanti! — disse Aldo, senza voltarsi e senza 
rallentare i suoi passi. 

L'uscio si aperse lentamente e qualchcduno si 
affacciò nel vano. 

— Che cosa volete? — chiese Aldo De Rossi, 
nell'atto che compiva la sua passeggiata fino .il- 
l'angolo più lontano della camera. 

Ma la sua dimanda non ebbe risposta. SÌ volse 
allor.i, insospettito da un leggiero scalpiccio che 
non accennava punto a ciò ch'egli aveva imma- 
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ginato da principio; si volse, vide che cos'era, 
e diede un sobbalzo; poi restò 11, 
sbalordito. 

— Signora!,.. — diss'egli; e più non disse, 
tanta era la sua commozione. 

Avrete già indovinato chi fosse la signora , Ìl 
cui improvviso apparire turbava cosi profonda- 
mente Aldo De Rossi. Era la signora Camilla, 
che stava ritta ed immobile davanti a lui , a due 
passi dall'uscio; la signora Camilla Rivanera, bella 
come una visione celeste, di quelle che in altri 
tempi usavano visitare i monaci e i pensatori , 
nelle loro celle solitarie. E dico in altri tempi, 
per accennare a quelli della poesia; che i nostri 
sono tempi di prosa e certe visioni sdegnano di 
offrirsi ai mortali. 

La signora Camilla rimase un istante a guar- 
dare il De Rossi; indi si volse indietro a mezzo 
per richiuder l'uscio, e finalmente venne incontro 
a lui, che non s'era mosso dal suo primo atteg- 
giamento di confusione e stupore. 

Ella s'inoltrava, e il giovane la vedeva venire 
incontro a lui, muta e severa come un fantasma. 

Grazioso fantasma, in verità, e io ogni altra oc- 
casione Aldo De Rossi l'avrebbe accolto a braccia 
aperte. Ma in quell'ora notturna, mentre egli era 
lunge dall' aspettarsi una simile apparizione , ed 
anzi, diciamo tutto, mentre egli non avrebbe mai 
osato sperarla o immaginarla possibile , Aldo De 
Rossi n'ebbe come un capogiro , vacillò e cadde 
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su d'una scranna, che, per fortuna sua, era ai 
piedi del Ietto. Ed ella, come fu presso a lui , si 
fermò, stette lan momento a guardarlo , con una 
aria grave, in cui la curiosità si mescolava alla 
tristezza, 

— Non mi aspettavate? — diss'ella, come fu 
giunta presso al De Rossi. 

— No; — rispose Aldo , senza sviar gli occhi 
da k\. 

— Che uomo! — esclamò allora Camilla. — 
Voi non capirete dunque mai nulla! 

~r~ Io.... — balbettò il giovane. — C!ie cosa 
intendete di dirmi?,.. — 

E rimase attonito, pensando a quella frase di 
Camilla. Che cosa doveva egli capire? Per esempio, 
cercando molto tra sé, incominciò a capir questo: 
che ella volesse da lui una viltà. Ma con quale 
intento? Forse per liberarsi da una malleveria 
troppo grave, perchè su lei, solamente su lei, 
sarebbe caduta la colpa del duello. Forse anche 
per tutelare la vita dell' Anselmi? Questo sospetto 
Io fece fremere di rabbia. E pensò di stare in 
guardia, aspettando che ella scoprisse Usuo giuoco. 

— Signora, — riprese egli, tanto per dire 
qualche cosa e ravviare il discorso, — vogliate 
sedervi. — 

Camilla non rispose parola e non fece neppur 
caso dell'invito di Aldo. In quella vece andò ri- 
solutamente verso lo scrìttolo e prese la lettera 
che il signor De Rossi vi aveva lasciata; guardò 
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il ricapito e aperse la busta, senza cliicder licenza, 
senza esitare un istante, come se facesse la cosa 
più naturale del mondo. E neppur egli , confuso 
com'era dill'improvvisa apparizione di lei , trovò 
strano che quella donna, entrata Li dentro come 
in casa sua, aprisse la lettera che egli aveva finito 
poc'anzi di scrivere. 

La signora Camilla diede una rapida occhiata 
al foglio, e come fu giunta agli ultimi versi , at- 
teggiò le labbra ad un sorriso sardonico. 

— Lettere d'altre donne! — esclamò. — Ri- 
tratti! Fiori appassiti! Non ^ vero? 

— Signora!,.. 

— Oh, non importa, dovevo aspettarmelo. M.t 
nella lettera che avete scritta è anche la vostra 
condanna. In verità, dite benissimo; questi ri- 
cordi non dovrebbero mai sopravvivere ai lieti 
casi, ni dolci episodii di cui fanno testimonianza. — 

Aldo rimase muto, parendogli indegno di sé e 
di lei un tentativo di giustificazione , che non sì 
sarebbe potuto fare, senza aver l'aria di rinnegare 
il passato. Ma quand'anche egli lo avesse voluto, 
Camilla non gliene avrebbe lasciato il tempo, 

— Chi amate voi ora? — ripigliò essa. — 
Ma r.o, non occorre saperne il nome. L una donna 
da compiangere. Infatti, essa non porrebbe essere 
lieta , sapendo che in un angolo riposto del 
vostro scrigno e' è tanta roba da gettare alle 
fiamme. — 

L'.icceniio doveva riescirle doloroso, poiché ella 
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dopo avei- dette quelle parole, si lasciò cadere sul 
soii, che era accanto allo scrittoio, n:iscondendosi 
il viso tra le palme, 

Aldo non seppe più contenersi. Balzò dLiUa 
scranna, e avvicinatosi a lei, le prese una mnno , 
che strinse amorevolmente tra le sue. 

— Signora..,. — diss'egli, con accento suppli- 
chevole. — Camilla, ve ne prego,.,. Che signi- 
fica ciò.^ Di che m'accusate voi? Mia dolce si- 
gnora, è dunque possibile?,.^ E siete voi qui, ve- 
ramente voi? O non sono io piuttosto io che vi 
vedo e vi parlo in sogno ? — 

Cosi dicendo , non senza interruzioni , tra so- 
spiri e singhiozzi , baciava quella bianca mano , 
che Camilla non gli aveya concessa, ma che non 
aveva pensato neanche a ritrarre. La baciava, dico, 
e fini col bagnarla delle sue lagrime ; dolce tri- 
buto che l'amore dà 'cosi spesso e cosi volentieri 
ad una cara bellezza. E Camilla senti quelle Li- 
grime, e levata la fronte a guardare il piangente , 
con un moto rapidissimo della persona venne a 
nascondere il viso sul petto di lui. 

Qui veramente Aldo De Rossi credette di es- 
sere innalzato al settimo cielo , se è vero , come 
hanno scritto gli antichi, che i cieli sieno sette 
e non più. Era lui, proprio lui , che stringeva al 
petto quella divina creatura? Era lui, proprio lui 
che aveva sofferto tanto per la freddezM di quella 
donna, e letta poche ore innanzi una sua lettera 
acerba, che pareva fatta per levarlo d'ogni 
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ranza ? E quella donna che egli credeva di aver 
perduta per sempre, quella donna, proprio allora 
cbe egli pensava di esserne più lontano che mai, 
era là, commossa , palpitante , nelle sue braccia , 
come una colomba nel nido? 

Quanto durasse la scena non saprei dirvi, ne, 
sapendolo, vorrei. L'uggioso misuratore delle al- 
legrezze umane non dimentica nessuno ; ma è 
permesso ai felici di dimenticarlo, in uno di quei 
rapimenti sublimi che nello spazio di un'ora con- 
centrano le gioie di un'intiera esistenza. Non mi 
cliiedete neanche quali pensieri prendessero forma 
Isella mente di lui, o di lei; poiché vi sono istanti 
in cui non si pensa affatto, se non per avere una 
viga coscienza dell'annientamento di questa su- 
perba facoltà, per cui l'uomo è i! più infelice de- 
gli esseri. 

— Dimmi, — bisbigliò finalmente Aldo all' o- 
rccchìo di lei, — perchè mi odiavi ? 

— Perché?... — rispose ella, destandosi da 
quel dolce torpore dell' anima. — Non amavi tu 
un'altra ? 

— No ; — disse Aldo, con accento vibrato che 
prorompeva dal cuore. — Te sola. 

— Giuralo ! — rispose Camilla, levando la te- 
sta e fissando i suoi begli occhi nel viso di Aldo. 
— Giura che non amavi Elena, e che il tuo cuore 
non ha mai palpitato per essa. Bada, — sog- 
giunse, con un gesto di minaccia. — Avresti avuto 
torto a non amarla, perchè essa è bella tra tutte 
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le donne; avresti avuto torto, perchè essa ti ama. 
Se l'hai amata, sii leale ed ooesto nel risponder- 
mi. Puoi tradirla nel futuro; non devi rinnegarla 
nel passato. 

— Non sarei cosi vile; — rispose Aldo gra- 
vemente. — Per tutto ciò che ho di più sacro ; 
per la memoria di mia madre , té io giuro ; non 
ho amata mai quella donna. Il mio cuore è pieno 
di te, dal primo giorno che ti ho veduta ; ed ho 
veduta te prima di conoscere lei. Il piiss;ito.... — 
soggiunse Aldo sospirando; — Ìl passato non b. 
più mio. Come !o distruggerei? È la nostra gio- 
ventù che ha sparsi i fiori della sua ghirl.ind:i 
lungo il cammino: possiamo noi tornare indietro 
a raccoglierli? Una cosa sola possiamo far noi : 
dolerci amaramente di non averli serbati, per in- 
coronarne la fronte di colei che ameremo per tutta 
la viti. Credimi, dolce signora; io non ho amato 
Elena, non le ho detto mai parola che potesse 
lasciarle sospettare un'ombra di tenerezzi per lei. 
Eppure, io gliene ho dette molte! — notò il gio- 
vane, crollando mestamente il capo. — Ma tutte, 
sai, tutte per intrattenerla del mio amore per te! 

— Male! — sclamò Camilla. — Si f.mno forse 
di queste confidenze ad una donna ? 

— Eleni è buona; — disse Aldo. 

— Si, troppo buona ; e appunto ciò mi ha dato 
noia ; — rispose Camilla, battendo sdegnosamente 
le labbra. — Stimare un uomo per quel che vale.... 
almeno, immaginarsi che egli vai mollo; deside- 


/ 


— 3J4 -■ 
rare che le sue labbra vi Jicano ciò che i suoi 
Occhi v' hanno lasciato sospettare; attendere che 
egli cessi di andare attorno, per non vedere, per 
non seguire, per non servire che voi; e invece,.., 
non veder nulla, non udir nulla di ciò che spe- 
ravate vedere ed udire ; e frattanto , sentirvi of- 
frire quell'uomo da un'altra donna, bellissima, non 
c'è che dire, e che ha l'aria di volervi fare un re- 
galo, quasi una cessione..,. Signor De Rossi, ecco 
ciò che è toccato a me, per colpa vostra- Ditemi 
ora, non eravate un bambino , a diportarvi così ? 
E non sentite là dentro un po' di rimorso? — 

Aldo De Rossi vide in quel momento ciò che 
non aveva veduto mai. Delicatissimo nelle cose 
del cuore e punto disposto alle confidenze tra 
uomini, si era lasciato andare a f.ir partecipe del 
suo segreto una donna. Perchè quella debolezza 
sua con la signora Vezzosi ? Certo , bisognava 
farle intendere in qual modo, come e perchè egli 
non rispondesse al nascente affetto di lei; certo, 
non era tutta colpa della signora Elena se quel- 
l'affetto aveva fatto capolino, e il signor Aldo 
degnissimo, con le sue spensierate assiduità in 
casa Vezzosi, doveva riconoscersi per il primo e 
per il maggiore colpevole. Ma dal trovare il modo 
di persuadere gentilmente una donna dell' errore 
in cui essa era caduta , allo spiattellarle intiera e 
nuda la verità, ci correva un bel tratto. Ed era 
poi lui, l'uomo degli amori esclusivi , Ìl fautore 
della massima « o tutto o nulla , » che doveva 
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lasciar supporre tante cose alla signora Vezzosi e 
mettersi nella condizione in cui si trovava final- 
iriente, davanti alla signora Camilla ? 

I criminalisti , in ciò d' accordo col moralisti , 
richiedono net delitto, perchè possa chiamarsi tale 
la coscienza e l'intenzione di commetterlo, Dovt 
non è intenzione, dove non è coscienza, il delitto 
sparisce e resta semplicemente V errore. Ma nelle 
cose del cuore, è, scusatemi l'espressione, un al- 
tro pnio di maniche. Dove lo spinto ha, obbligo 
d'esser sempre desto e vigilante, non ci sorto er- 
rori perdonabili ; ogni errore è delitto. Aldo, an- 
che innocente nell' anima sua, aveva errato , do- 
veva riconoscersi in colpa. 

— Mi faccio orrore ; — .diss' egli chinando 
umilmente il capo. — Ma anche voi, Camilla,... 
non siete stata troppo lungamente crudele con 
me? Quell'Anselmi; poi!... — 

Non avrebbe voluto nominarlo; anzi , aveva 
fitto proponimento di non tirare il discorso i.\ 
quella parte. Ma al povero Aldo De Rossi ac- 
cadde ciò che accade a tutti gl'innamorati, che 
non sanno destreggiarsi, perchè non sanno aspet- 
tare, e cascano essi primi nei discorsi che vcir- 
ri;bbero ad ogni costo causare. 

— Ah si, l'Anselmil — rispose Camilla. — 
Gran che ! Ditemi voi, ve ne prego, che cosa hi 
ottenuto l'Anselmi da me. 

— Non so; — balbettò Aldo, chinando gli 
occhi e stringendosi nelle spalle. 
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— Ah, non mi dite che non lo sapete; — ri 
battè essa con accento severo, — Escirei da que- 
sta camera, per non vedervi mai più. Siate pure 
geloso; la cosa piace qualche volta alle donne , 
specie quando amano anch'esse davvero. Ma non 
siate mai permaloso, né ingiusto. — 

Aldo si fermò a medicate sopra una frase di 
Camilla, che lo aveva colpito, 

— E..,. — diss' egli allora con una mezza so- 
spensione, che dimostrava la sua paurosa curio- 
sità, — vi piace che io sia geloso ? 

— No ; — rispose Camilla, preparandosi a ri- 
dere della sua cera scontenta , ed anche , se egli 
non era a dirittura un grande zuccone, a lasciargli 
intendere il contrario. 

Ma , proprio a dirvi le cose come stanno , it 
mio signor Aldo, con tutte le sue belle qualità, 
era un pò 'zucca. Non zucca al vento, che sarebbe 
stato sciocco e vanitoso; ma zucca coricata, zucca 
supina. Poveretto , non so scusarlo , ma non so 
neanche condannarlo , poiché conosco della gente 
che gli somiglia e a cui voglio un gran bene. 
Del resto, lo sapete, Aldo ci aveva quo! tal so- 
spetto in corpo ; il sospetto che Camilla non 
avesse fatto quel passo imprudente, audacissimo, 
di andare da lui, a quell'ora di notte, se non per 
chiedergli una viltà , a vantaggio dell' altro. E il 
dubbio, anche vano, e, peggio che vano, indegno 
di entrambi, gli risorgeva nell'animo. 

— No, — gli aveva risposto Camilla, ridendo. 
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— E poi, — aveva soggiunto, vedendo che egli 
non afferrava ia celia, — perchè sareste geloso? 
E di che i" 

— Di che! — esclamò egii, aggrottando le ci- 
glia. — E me Io domandate ? Non ho Ìo vedute 
tutte le cortesie che egli vi faceva e l'aria di bontà 
particolare, direi quasi di gratitudine, con cui avete 
sempre mostrato di accoglierle ? 

— Dio mio ! Dite pure che gli ho data l'erba 
trastulla. E in fede mia , — soggiunse Camilla, 

— ci sarebbe qualche cosa di vero; ma nessuno 
potrebbe dolersene , salvo l'Anselmi. Non mi era 
dunque lecito di stare a vedere che effetto vi fa- 
cevano certe cose, di studiarvi, di scandagliarvi 
un pochino? Alla fine, che mezzo abbiamo noi, 
povere donne, per conoscere se un uomo ci ami 
davvero? Usiamo una pietra di paragone, ecco 
tutto. E poi, ditemi ancora, potevo figurarmi io, 
con tutte le vostre vìsite di qua e di là, che voi 
mi amaste davvero, come io ho il diritto e la 
pretesa di essere amata? 

— Ed ora, — disse Aldo, — lo sapete, non 
è vero ? 

— SI, perchè un uomo non perde il lume degli 
occhi per una donna, come avete fatto voi, quando 
è presente un'altra che egli ha amata prima, o che 
ha tuttavia mestieri d' ingannare. E come eravate 
splendido ieri al Rinfresco ! Vi ho veduto rotar gli 
occhi come una bestia feroce. E senza una ragione 
ni mondo; questa è proprio una delle vostre! 

O tulio nulla. sa 
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— Già! — esclamò Aldo. — Senza ra£;Ìone. 
Dopo quella lettera che avete .sciitta alla vostra 
amica !... 

— Che s'è affrettata a metterla sotto i vostri 
occhi! — rispose Camillla. — Dovevo immagi- 
narmelo. La bontà di cuore è sempre così ; non 
ha altra smania che di servirvi ; tutto per voi e 
niente per sé! Generoso spirito di rinunzia, ma- 
gnanimo sentimento di sacrifizio, chi non vi rende 
i^iustizia! Io vi ammiro e m'auguro.... di non 
■ivervl tra i piedi. Ma basti di ciò; — soggiunse 
Camilla, che temeva di andare troppo in hi coi - 
sarcasmi ; — ringraziamo anzi 1' amica di avervi 
l'arto leggere quel foglio. Se ciò non fosse stato, 
sarei io qui a domandarvi perdono ? Perchè , in- 
fatti, la cosa è proprio così. Strana sorte è la 
nostra ! Da padrone a schiave, da superbe a sup- 
plichevoli ; e senza gradazioni, senza neanche un 
po' di vergogna ! Che cosa faccio io" qui ? come 
ho avuto il coraggio di venirci? Che si direbbe 
di me, quando si risapesse la cosa? — 

Aldo scosse la testa, come uomo che sente il 
peso degli argomenti altrui , e battè due o tre 
volte le labbra, 

— Avete ragione; — mormorò egli. — E per 
quanto io sia felice di vedervi qui, debbo pen- 
sare che c'è un pericolo per voi. Se aprissero 
quell'uscio.... — 

E il signor Aldo , turbato com'era, non ardi 
:ompire la frase. 
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— Se Io aprissero !... — rispose Camilla. — 
Chiudetelo a chiave e non ci sarà questo peri- 
colo. — 

Al signor Aldo balenò davanti agli occhi come 
un'immagine delle beatitudini celesti. Guardò Ca- 
milla, che reclinava lo sguardo a terra; poi corse 
all'uscio, afferrò la chiave e diede tutt' e due le 
mandate. Ciò fatto, ritornò, veloce come un lampo, 
e cadde alle ginocchia di Camilla. 

— Voi siete un angelo ! — le disse. 
Camilla sorrise malinconicamente. 

— Un angelo che perde le ali ; — rispose. — 
— Ho fitto 'male e desidero che la cosa non 
passi in esempio. Ma sono cosi , io ; — sog- 
giunse tosto con accento più franco. — Avevo 
bisogno di sapere come amate voi , mio bel ca- 
valiere. Quanto a me, eccovi come amo; o tutto 
o nulla. 

— Mia dolce signora, lo sapete; — replicò Aldo 
giubilando. — È questo il mio motto. 

— Tanto meglio; — disse allegramente Ca- 
milla. — E non voglio donne sulla mia strada. 

— Ne io uomini ; — ribattè Aldo , sul mede- 
simo tonò. 

— Gelosia feroce, dunque ? 

— Gelosia diabolica. L' amore non ne conosce 
altra. Approvato? 

— E firmato in doppio originale. — 

Così chiacchieravano, seduti l' uno a fianco 
dell' altro , le mani nelle mani e gli occhi negli 
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occhi. Camilla non accennò punto all' alterco <i\ 
Aldo con l'Anselmi, e Aldo dimenticò facilmente 
i primi sospetti. La conversazione si aggirava 
mollemente a mezz'aria, tessuta di quei graziosi 
nonnulla che piacciono tanto agli innamorati e 
fanno scorrere Ìl tempo cosi veloce. Che cosa 
si è detto ? Da che parte si era incominciato e 
dove si era rimasti? Impossibile il ricordarsene. 
Donde qualche volta il rimprovero di lei , o di 
lui. Perchè mai la tal cosa, o la tal altra, che 
aveva pure una certa importanza , non era stala 
rammentata da luì , o da lei ? Ma , Dio buono, 
come si fa, a ritenere una sinfonia, che passa per 
tutti i toni, e sfiora e confonde tutte le melodie 
dello spartito ? E poi , perchè ritenere solamente 
certi particolari? Non erano .tutti importanti ad 
un modo? E il pregio vero del dialogo non era 
forse tutto in quella medesima varietà di sog- 
getti , collegati da tenui fila , armonizzati da gra- 
dazioni insensibili ? Inoltre , ci sono delle cose 
che, udite una volta, paiono sublimi; ripetute, 
sviscerate, son nulla , e si possono paragonare a 
quelle nuvolette leggiere, che stanno librate in 
alto, prendendo forma dall'aria che le spinge, e 
colore dalla luce che le investe. La vaghezza è 
tutta nelle apparenze mutevoli; a che si cerche- 
rebbe la sostanza ? Ora , nel dialogo di due in- 
namorati la soavità ineffabile è quel susurro di 
due voci che si confondono, è quel bacio che si 
accenna e non si scocca. Un gran pittore ne ha 
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foggiato uno nel sasso, ed è parsa idea lumi- 
nosa, come poteva offrirsi all' arte figurativa ; ma 
c'è altresì il bacio che nessun pennello può ren- 
dere , il bacio che si sente nell' aria , il bacio 
che vi sfiora la guancia e vì penetra nel sangue. 
Esso è nella voce cara che vi suona timidamente 
all'orecchio, nello sguardo acceso che v'illumina 
e vi riscalda , nell' alito delicato che vi accarezza 
il volto, in quel misto di fragranze nuove, ine- 
sprimibili, per cui sentite 1' amata cosi diversa da 
tutte le altre donne del mondo. Insomma, lettori 
dell'anima mia, che cosa vì dirò? Che qui si 
perde la bussola, E fo punto, per ritornare alla 
prosa. 

Il povero torcetto stearico , piantato nel mo- 
desto candeliere d'albergo, era al verde. Vo' dire 
che s' era consumato bel bello , e che 1' ultimo 
avanzo di stearina si spandeva Hquefatto sulla pa- - 

dellina del cristallo. Poco dopo, il lucignolo, non -^ 

più nutrito, né sorretto, diede l'ultimo guizzo e . ,B 

cadde stridendo nel suo minuscolo laghetto di H 

untume. Una piccola tragedia in un boccinolo di ,, 

candeliere ! E i due felici non si erano avveduti 
di nulla. Risero , quando si trovarono al buio ; e 
Aldo, cercando Camilla, sfiorò col sommo delle 
labbra i capegli di lei. 

— Mia? — mormorò egli, cosi sommessamente, 
che r aria non avrebbe potuto sentirlo. — Indo- 
vini, che cosa .'' 

— Si; — rispose ella; — tua..,. Edanzata. 
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— E lo diremo allo zio ; — riprese Aldo. 

— Che sarà felice di liberarsi di me. 

— Lo credi ? 

— No, povero zio! Mi ama tanto! Ma infine, 
alia sua età si hanno altre cure , e si custodisce 
male una nipotina come son io ; — disse Camilla, 
ridendo. — Vedi, infatti!.,, 

~- Non vedo nulla; — rispose Aldo. - C'è 
cosi buio ! 

— Ma io ti vedo ancora; — replicò ella. ■ — 
Cioè torno a vederti un pochino. É quasi l'alba. 

— Ahimè, l'alba ! — mormorò Aldo. — Che 
noia ! — 

— Un pensiero molesto si affacciò alla mente 
di Camilla, e un brivido le corse per le vene. 

— Che hai? — diss'egli, sentendola tremare. 

— Nulla, nulla. — 

E cercò di vincersi , di sviare i pensieri dolo- 
rosi, ritornando a parlare di cento cose; dei giorni 
in cui si erano conosciuti; delle prime parole 
che egli le aveva dette in una festa da ballo ; di 
un fiore che egli portava sempre all'occhiello; 
di una storia che aveva incominciata per compia- 
cere a lei , ma che non aveva saputa finire , per 
certe risa di lei, e via discorrendo. Ma le tenebre 
sì andavano diradando nella camera, e la conver 
sazione languiva. Aldo rispondeva a sorrisi inter- 
rotti, a monosillabi, e tratto tratto si mordeva le 
labbra, come persona che stenti a dominare 
propria inquietudine. 


\ 
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Ad un certo punto non seppe più contenersi. 

— Seno dolerne.... — incominciò. 

— Di che? — fece Camilla. 

— Simo dolente dì dirlo io; ma tu.... dovrai 
ritornare nelle tue camere. 

— Perchè? 

— Perchè tra mezz' ora sarà giorno, E se ri 
vedessero,... se ti trovassero qui.... 

— É vero ; — disse Camilla. — Che cosa si 
penserebbe.... del signor Aldo? 

— Cattiva ! — esclamò egli. — Penso a te, 
non a me. Quando apparirà la lucè.... 

— Ah, la luce! — interruppe Camilla. — Sarà 
la mia nemica', perchè mi farà comparire assai 
brutta. 

— Se non si trattasse d' altro , — disse Aldo, 
— ti pregherei di restare. Ma infine.... 

— Mi infine, — ripigliò Camilla, — è meglio 
che io me ne vada; non è vero? 

— Sì; — rispose Aldo sospirando. 

— Andiamo dunque; — replicò Camilla. 

E si alzò lentamente e si mosse dì mala voglia. 
Aldo, rigiratole un braccio intorno alla vita e 
tenendosela stretta al seno , l' aiutò a fare i dieci 
o dodici passi che correvano dal canapè all'uscio. 
Dieci o dodici a farli corti, s'intende; ed anche 
questo breve tragitto volle parecchi minuti di 
tempo. Coppia genrile che s'inoltrava nella mezza 
oscurità della camera , io credo che cosi , e non 
altrimenti, dovrebbero andare nel regno delle 
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ombre coloro che si sono amati sulla faccia delU 
terra. 

Mentre i miei due personaggi andavano verso 
l'uscio, ma col metro del fanciullo ritroso di cui 
è detto nella Bassvilliana del Monti (ricordi del- 
l'adolescenza, che cosa volete da me?), un im- 
provviso rumore si udì dalla strada. Qualcheduno 
di fuori batteva a ripetuti colpi sul portone d'in- 
gresso. 

— Vieni; — disse Aldo, traendo Camilla, che 
si era molto volentieri arrestata a mezza strada ; 
— abbiamo appena il tempo di giungere alle tue 
staaze. 

— No, — diss' ella, — è tardi, per escire. Se 
passa un servo nei corridoio?... 

— ^ Che? Spero bene non ci sarà questo biso- 
sogno; — rispose Aldo. — Aprire il portiere. — 

Ma proprio per far torto alle previsioni di 
Aldo, il portiere aveva il sonno duro , o 1' orec- 
chio. Di fuori continuavano a bussare , e poco 
stante si udi nel corridoio un passo grave , ma 
spedito, come di persona destata in soprassalto, 
che si affrettasse verso le scale, per metter fine 
a quel diavollo. 

— Ahi! — mormorò Aldo. — Son essi. 

— Essi! — ripetè Camilla. — E chi? 

— Amici miei.... — balbettò Aldo; — amici 
miei, che vengono a cercarmi, per una scampa- 
gnata. Ho promesso iersera, al Casino, di andare 
iìno a Collodi. Vieni; ora non ci sarà pericolo 
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L escire sul corridoio, poiché il servitore ò pas- 
sato. Ma che hai? — soggiunse egli, sentendola 
tremar tutta nelle sue braccia. 

— Ho freddo; — rispose Camilla. — E avrò 
anche più freddo di fuori, — 

Per la stagione in cui s'era, la cosi doveva 
parere as^ai strana. Ma al nostro eroe Ìl freddo 
che sentiva Camilla sembrò, strettissimo parente 
della poca voglia che essa aveva di esLirc dalla 
camera. Rammentò che per tutta la notte Cli- 
niilla non aveva accennato, neanche lo ntLin. unente, 
ad un pericolo di duello; silenzio notevole, che 
da principio lo aveva fatto insospettire , ma che 
egli si era poi spiegato nel miglior moJo possi- 
bile, ricordando le parole con cui l'^nsehni, nA- 
l'escire da! Rinfresco, aveva cercato di rassicurare 
le donne. La spiegazione gli era seiviia li per 
lì; ma allora, quella ritrosia di Camilla a sepa- 
rarsi da kii, il tremito subitaneo che r.iveva presa 
all'avvicinarsi dell'alba, e infine quella ostinazione 
a restare, anche a rischio di farsi cogliere nella 
camera di lui, dovevano dirgli abbastanza cliiara- 
mente che Camilla aveva indovinato ogni cosa e 
che la sua presenza colà mirava ad un fine. Ma 
quale? E con che mezzi contava ella di raggiun- 
gerlo? Aldo non ci vedeva molto chiaro; anzi, 
diciamo scliiettamente che non ci vedeva affatto, 
E mentre stava lì almanaccando , si udivano i 
passi di p,irecchie persone, entrate allora nel cor- 
ridoio; indi a poco i passeggiatori mattinieri fé- 
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cero sosta e bussarono all' uscio della sua ca- 

— Apri; — gli disse Camilla all' orecchio. ^ 
Io mi nascondo là dietro. Escirò dopo di te; non 
temere. — 

Cosi dicendo si spiccò djl suo braccio e andò 
a celarsi nella stretta del letto. 

Aldo aperse l'uscio e diede il passo a due gen- 
tiluomini, che erano per l'appunto i suoi padrini. 

— Già alzato! — esclamarono, nell'atto di 
stringergli la mano. 

— Sì; non è forse l'alba? 

— Verissimo; ma credevamo che proprio in 
questa occasione avreste fatto il sonno più lungo. 
Si narra del principe di Condè.... 

— Promessi Sposi, capitolo tale! — interruppe 
Aldo, sorridendo. — Ma io, anche a risico di non 
somigliar punto al principe di Condè, non ho at- 
taccato sonno , essendo rientrato troppo tardi e 
avendo avuto da scrivere qualche lettera, 

— Infatti, — notò uno dei padrini, dando una 
occhiata al letto, di cui si vedeva la rimboccatura, 
intatta, — ecco la prova più chiara della vostra 
veglia d'armi. La chiameremo cosi , in omaggio 
alla memoria degli antichi cavalieri. Ma permet- 
tetemi di osservare che , non avendo dormito , 
punterete male, stamane. — 

Aldo rispose con una leggiera alzata di spalle. 
Ma dentro di sé mandò a quel paese il troppo 
loquace padrino; tanto più che dalla stretta del 
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letto era giunto a, lui come un gemito soffo- 
cato. 

— Basta, — ripigliò il padrino, — poiché 
siete gii alzato, avremo il tempo di prendere Ìl 
caffè. 

— Lo vogliono qui? — domandò il cameriere. 

— No , — rispose prontamente Aldo , — lo 
prenderemo giù in sala. Vi prego, amici, — sog- 
giunse, volgendosi ai due visitatori , — concede- 
temi due minuti e sono da voi. — 

Esciti finalmente i padrini , Aldo ritorni verso 
Camilla, che si abbandonava bocconi contro la 
sponda del letto, in preda ad una agitazione vio- 
lenta. 

— Animo, via, Camilla; siate forte! — diss'egli. 

— Ali! — gridò ella. — ■ E per mia colpa! Ma 
non sari.... non sarà! Mio Dio, abbiate compas- 
sione di mei 

— SI, egli mi assisterà; — disse Aldo. — 
Vieni, ora, te ne prego; non è più tempo di re- 
star qui. — 

Camilla si lasciò condurre, come .un bambino. 
Da sola, non avrebbe avuta la forza di muovere 
un passo. La sua energia femminile, d'indole es- 
senzialmente nervosa , era venuta meno davanti 
all'idea del pericolo che Aldo correva per lei. 

Ma forse, direte, non lo sapeva prima? Si, 
buon Dio, lo sapeva; ma bisogna anche osser- 
vare che ella faceva assegnamento su certe circo- 
stanze, molto ben prevedute, perchè attentamente 
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studiate, le quali all'ultimo momento non le pa- 
revano più cosi certe , come, le aveva immagi- 
nate da principio. Non vi è egli mai avvenuto di 
contare su certe combinazioni , sapientemente ar- 
chitettate, che a tutta prima vi sembravano irre- 
sistibili, e poi, giunti all'ora della prova finale, di 
perder la fede, di dubitare, dì sospettare un errore 
di calcolo, infiliransi nelle vostre deduzioni , col 
pericolo di mandare a rotoli il vostro faticoso 
edilìzio? Alla signora Camilla, gii tanto sicura 
durant?!a notte, tornavano in cuore i sospetti, 
coU'av vicinarsi dell'alba. L'arrivo dei due padrini 
di Aldo le aveva dato il tracollo; i sospetti si 
erano tramutati in paura. 

Oramai non si poteva più indugiare , né men- 
dicar pretesti, né far capo ad alcune di quelle de- 
bolezze che in momenti meno solenni fanno buon 
giuoco alle donne. Camilla si lasciò condurre fuor 
della camera di Aldo. C era appena appena il 
tempo necessario, perchè ella, potesse raggiungere 

Ma nell'atto di esctre sul corridoio, alla incerta 
luce del mattino, i nostri due innamorati fecero 
un incontro che non s'aspettavano di certo. I pa- 
drini erano scesi al pianterreno e il servitore con 
essi; ma dal fondo del corridoio apparivano due 
altri personaggi , quasi due ombre ; la signora 
Elena e il commendatore Gerardo, 

Il primo e istintivo moto di Aldo fu di met- 
tarsi avanti, come per nascondere Camilla agli 
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occhi dei nuovi venuti. Ma era tardi; Elena e 
suo marito avevano veduta la signora Rivaner,i , 
e ambedue, fatto un gesto di meraviglia , accen- 
navano a ritirarsi, per non rìescire importuni. C:i- 
milk se ne avvide. La poveretta si sentiva mo- 
rire; ma la gravità deì momento rianimò le sue 
forze. Non toccava a lei di salvare ogni cosa, se 
era possibile, o di confessare audacemente la pro- 
pria sconfitta? 

Perciò, respinto leggermente Aldo, che non si 
era anche persuaso della impossibilità di nascon- 
derla, Camilla si fece incontro ai Vezzosi, e Inco- 
minciò in questa forma: 

— Amici, anche voi siete venuti a salutare il 
signor De Rossi e ad augurargli fortuna ? 

— Non potevamo farne di meno , — rispose 
Gerardo, — avendo indovinato lersera quel che 
doveva accadere. 

— Bravo 1 ~- disse Camilla. — E lo confessate 
ancora? Indovinare una cosa simile e non darmene 
un cenno, in verità, non è bello da parte vostra. 
Buon per me che l'avevo indovinata anch'io. 

— E più fortunata di noi, — entrò a dire la 
signora Vezzosi, — sei giunta anche prima. Noi, 
appena abbiamo sentito battere all'uscio di strada, 
siamo saltati dal letto. 

— Ed anche voi , — aggiunse Gerardo , — 
avrete fatto lo stesso. 

— Slj ma molto prima; — rispose arditamente 
Camilla. — Non ero io la colpa di tutto? 
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— Che dite, Camilla? — gridò Aldo, commosso. 
— Ed ora, perchè queste lagrime? Vorrei aver 
mille vite ed incontrar mille morti per voi. — 

L impeto con cui Aldo profi'eii le sue calde 
parole non doveva piacer troppo alla signora 
Elena L' ascoltatrìce negletta ne ebbe una scossa 
Molenta, e senti il bisogno di appoggiarsi alla 
pirete 

Camilla vide quell'atto, e forse lo indovinò, e 
corse ad abbracciare l'amica. 

— Animo! — le bisbigliò all'oieccliio, — Per- 
donami ' 

— Si, ti ho perdonato; — mormorò la signora 
Flena — Poveretta, tu non ci h.ii colpa,... salvo 
quella di averlo fatto soffrire. 

— Ali, ne avrò un rimorso eterno; — rispose 
Camilla, trascinando Eiena in disparte. — Ed ora, 
che cosa avverrà? La signora Meravigli avrà fatta 
la sua parte? 

— Lo spero; — disse Elena. — Il Sestavalle 
ha dormito alla Torretta, per esser vicino all'An- 
selmi. Bisognerà aspettarlo. 

— E Gerardo lo sa? — chiese Camilla. 

— Sì; non ho creduto di dovergli nascondere 
i nostri tentativi. Povero Gerardo! egli è tanto 
buono! Sento di amarlo doppiamente, oggi, — 

Cosi parlava la signora Elena, Ed ecco, lettori 
discreti, ecco un uomo che non saprà mai a che 
fortunata combinazione egli sìa debitore di una 
ripresa d'affetti coniugali. Uomini felici, che pas- 
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sano sull.i scena del mondo , vedendo sempre h 
superficie delle cose, e nient'altro che la superfi- 
cie! A buon conto, non è forse meglio così? 

Essendo presenti i Vezzosi, non era più neces- 
sario ciie la signora CamiUa ritornasse nelle sue 
camere. Perciò scesero tutti al pianterreno, per 
accompagnare i[ De Rossi. 

La carrozza di Aldo stava in attesa, davanti, al 
portone. Aspettando il caffé," ed essendo li vicino 
il poriicre, non si reputò conveniente di alludere 
al grave caso che raccoglieva tutta quella gente 
sull'ingresso dell'albergo, e si ebbe 1' aria di par- 
lare d'una scampagnata a Collodi. Si, proprio a 
Collodi! Orazio avrebbe collocato qui una ripeti- 
zione del suo famoso: « Credite posteri. » 

Poco stante, si udi dallo stradone un runiore 
di ruote. Una carrozza veniva a furia dalla parte 
del Tettuccio. 

— Son essi, e veramente puntuali; — disse 
uno dei padrini, il maggiore di fanteria , dando 
una guard.ita all'orologio. 

La carrozza venne a fermarsi davanti al por- 
tone. I due padrini di Aldo escirono tosto , per 
andare ni montatoio, a ricevere i colleghi della 
parte avversaria. Erano essi per l'appunto, ma soli. 
Il contino Anselmi non c'era. 

Aldo, alfacciato all'ingresso, non potè trattenere 
un gesto di meravìglia. Quanto ai suoi padrini , 
Io avevano già fatto, e stavano appunto chiedendo 
perchè mancasse l'Anselmi. 
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secondo squarcio d'eloquenza del cavaliere Sesta- 
valle. Camilla, intanto, aveva presa la lettera, la- 
cerata la busta, e leggeva. I suoi occhi tutto ad 
un tratto si animarono ; un bèi colore incarnatino 
le tornò in viso, a mano a mano che procedeva 
nella lettura ; finalmente sorrise. Aldo, secondo il 
solito, ci aveva un diavolo per occhio. Benedetto 
geloso ! 

Dopo aver letto , Camilla porse la lettera al 
commendatore Gerardo. 

— È di un uomo di spirito , ed anche di un 
uomo di cuore; — disse ella. — Leggete. — 

Gerardo obbedì. Com' ebbe letto a sua volta , 
rispose : 

— Avete ragione. È in fondo in fondo , un 
buon ragazzo. Maggiore, vuol leggere.^ 

— Se è cosa che debba entrare nel mio uffi- 
cio di padrino.... — disse il maggiore. — E se 
la signora permette... 

— Sicuramente ; — rispose Camilla. 

Il Maggiore prese la lettera dalle mani del 
Vezzosi e lesse aneli* egli, tenendo il foglio al- 
quanto da un lato, afiinchè potesse leggere con 
lui il professore di storia naturale. Ambidue ctan- 
vennero che la signora Camilla aveva ragione. 
Sfido io! Una donna bella ha sempre ragione, e 
la sua bocca è una fonte di verità. 

Aldo De Rossi, vedendo che tutti leggevano 
prima di lui si era allontanato di alcuni passi e 
andava su e giù, facendo le volte del leone sul 

tutto nulle, 23 
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marciapiede dell* albergo. Per desiderio della si- 
gnora Camilla il foglio fu trasmesso anche a lui. 
Aldo lo prese con aria svogliata, ma nel fatto con 
una grande impazienza di leggerlo. 

Vediamolo anche noi, poiché lo legge il De 
Rossi. Il conte Anselmi scriveva in questa forma 
alla signora Camilla : 

« Signora, 

« Ho fatto parecchie cose a malincuore, e posso 
dire anzi con rammarico. E adesso ne fo una con 
piacere, quantunque la penna mi serva male. In- 
fatti , e è sempre un po' di ritegno a parlare di 
certe faccende con una signora; peggio poi con 
quella stessa... Ma non caschiamo a filosofare, che 
è il peccato del secolo , e raccontiamo le cose 
come stanno. La morale verrà dopo. 

« Il signor De Rossi mi ha provocato ieri , al 
Rinfresco. Le parole erano misurate, ma il senso 
era chiaro, cosi chiaro che ho dovuto provvedere 
alla tutela del mio onore , mettendo la cosa in 
mano a due padrini. Voi sapete già tutto questo, 
e, sapete anche una parte di ciò che debbo rac- 
contarvi ora. Veramente, il venirvi a spiattellare 
un secreto del mio cuore, o della mia testa, fos- 
s'anco il segreto d* Arlecchino , non sarebbe da 
uomo di garbo , e i cavalieri antichi non ci sa- 
rebberjt) incappati. Ma qui, signora mia, tutto è 
nuovo e passabilmente strano. E con tutta la 
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poca voglia che ne avrei, debbo pure parlarvi del 
duello ed anche di una certa persona , che voi 
avete scoperta, e da cui mi trovo stretto d'as- 
sedio. Eccolo qua, T uomo che si aspetta , occu- 
pato nelle più audaci scorribande; eccolo qua, 
chiuso tra quattro pareti, neir albergo della Tor- 
retta, ubbidiente ad un^ voce, che, con una leg- 
giera variante ijella parola , potrebbe dirsi di so- 
vrano assoluto. 

« Il sovrano, o l' assediarne , npn avrebbe già 
potuto 'vantarsi di tenermi sotto chiave. Egli era 
cosi poco sicuro della sua forza materiale , ^cosi 
timoroso d'una naia sortita dalla jpiazza, che ha 
dovuto far capo ad un mezzo speditivo , facen- 
domi saltare il deposito delle polveri. Son qu^, 
signora mia, disarmato dalla lettura di una nota 
lettera, che dice a un dipresso così: « Impedite 
« questo duello, che io non capisco, e che è ca- 
« gionato sicuramente da un equivoco. Non ci 
« può essere quistione tra il signor De Rossi , 
« r uomo che io amo , e il signor conte An- 
« selmi, amico nostro leale, ma nient' altro che 
« amico. » 

a Signora, questa lettera è vostra ed io Y ho 
letta con quell'attenzione e con quella revereiwa 
che meritano i vostri caratteri. Questa lettera mi 
ha persuaso che non ci farei la più bella figura a 
muovermi di qui, senza chiederne il permesso a 
Voi. Per andare ad oste contro il signor Aldo 
De Rossi, debbo passare nei vostri dominii. Bella 
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dama, consentirete voi che io lo faccia ? E e mi 
volete disposto a restare , in qual modo mi sal- 
verete dalla taccia di pauroso ? 

« Vedete voi, bella dama, giudicate voi; sono 
ai vostri ordini. Posso essere leggiero , come è 
opinione di molti ; ma sono onesto e non voglio 
far piangere nessuno per deliberato proposito. È 
veramente un caso strano , che , tra due uomini 
disposti ad entrare in lizza, si mettano arbitre le 
donne. Ma non sarà mai detto che il caso strano 
mi trovi puntiglioso e caparbio. Signora , accetto 
l'arbitrato. Dite voi ai miei padrini se debbo an- 
dare o restare. Per me è quistione di pochi mi- 
nuti , e i padrini dell* altra parte non vorranno 
chiamarmi in colpa per pochi minuti , messi a 
disposizione della dama, a cui bacio riverente le 
mani. » 

Non mi fermerò a commentarvi la lettera del 
contino Anselmi, e neanche a riferirvi la scena 
intima dopo cui era stata scritta. Già avrete ca- 
pito r essenziale , cioè che il soprano assoluto si 
era diportato veramente da sovrano assoluto, e 
che, non potendo vincere con le buone la capar- 
bietà dell' Anselmi , lo aveva umiliato senz'altro, 
, mostrandogli la lettera della signora Camilla Ri- 
vanera. Il povero contino ne era rimasto ferito, 
crudelmente ferito nelle sua vanità; aveva veduto 
il ridicolo di cui si sarebbe coperto , andando a 
battersi per una donna che gli dichiarava chiaro 
e tondo di amare il suo avversario, e si era fa- 
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ciltnente persuaso della necessità di comparire un 
uomo di spirito. Come sapete , ci. guadagnò an- 
che la riputazione d'uomo di cuore. 

Ma se in questa forma gli rese giustizia la si- 
gnora Camilla, non fu altrimenti disposto a se- 
guirne r esempio il signor Aldo De Rossi. Un 
punto buono soltanto egli aveva veduto nella let- 
tera dell'Anselmi, ed era la citazione delle parole 
di Camilla. Quell'accenno di lei all' uomo che 
amava, fece alzare gli occhi di Aldo, in segno di 
gratitudine, verso la signora Rivanera, in quel 
mentre più bella e più fresca che mai, ad onta 
della notte vegliata. Ma il contesto della lettera 
non fini di contentarlo, specie per il tono allegro 
e per l'ostentazione cavalleresca dell'Anselmi. 

— Egli, in fondo, non si disdice di nulla; — 
osservò egli, restituendo la lettera. 

Ci fii, dopo quelle parole, un istante di pausa. 
La signora Camilla rizzò la testa e guardò • Aldo, 
come per domandargli donde avesse cavata un'i- 
dea cosi peregrina; indi si volse al Maggiore. 
Questi, che leggeva a prima vista, senza essere 
maestro di musica, rispose per tutti all'obbiezione 
di Aldo. 

— Scusi, — incominciò egli, — di che" cosa 
s'avrebbe a disdire l'Anselmi? Se mi è stata rife- 
rita esattamente la conversazione che hanno avuta 
insieme al Rinfresco , non e' è nessuna frase che 
richieda attenuazioni, almeno da parte sua. Noi 
altri, piuttosto.... Ma non insisterò su questo ta- 
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Sto, — soggiunse il Maggiore, — poiché il conte 
Anselmi, con molto garbo, ha rimessa la quistione 
all' arbitrato delle dame. Gli stessi padrini suoi, 
da quei gentiluomini che sono, int,en4ono esser 
qui una quistione delicatissima, ^ella quale essi e 
noi si avrebbe pqca grazia ad entrare. Accetta 
lei l'arbitrato, come lo accetta il conte Anselmi? 
Questo è il punto essenziale; no|:^ sep[|bra anche 
a loro? — 

I padrini dell'Anselmi, a ci|i era rivolta l'ultima 
frase, risposero con un cenno affermativo del capo. 

Aldo De Rossi non trovò più nulla a ridirp. 

— Accetto l'arbitrato; — rispose. 

— Oh, manco male! — psclamò la signpra 
Camilla. — Signori, non si p^rli più di duello; 
i due contendenti si stringeranno la mai^p ^ Tet- 
tuccio. È la mia volontà. — t 

La decisione fu accolta con giubilo 4^ t^tti gli 
astanti. Aldo, come i padrini fi^rgno pajrtit^ sji av- 
vicinò alla sigpor^ Camilla e le disse j 

— Siete una bella prepotente. 

— Ricordate il vostro motto ; — rjsposp Ca- 
milla. — O tutto o nulla. È anche il mip , lo 
sapete. 

r— Angelo ! — mormorò egli. 

— r Che ha perdute le ali; sapete anche questo. 

rr-. Tanto meglio, non volerete più via, 

— Ah, questo poi! Vedete per esen^pip, in- 
comincio a volare fin d'ora. Mip zio sarà alzato, 
oramai. Ci vedremo più t^rdi, al Tettuccio. 
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— Grazie! — rispose Aldo, stringendo la mano 
che essa gli stendeva, -r- Dite allo zio , ve ne 
prego , che un povero innamorato di sua cono- 
scenza ha bisogno di parlargli, per chiedergli una 
grazia. Indovinate ? 

— No, — disse ella ridendo. 

— Volete saperlo ? 

— Neanche ; non sono curiosa. 1,0 saprò da 
mio zio. — 

Cosi scherzavano , a mala pena scongiurato il 
pericolo d'uno scontro che poteva riescire san- 
guinoso, non senza scandalo per la tranquilla so- 
cietà di Montecatini. Il mondo è cosi fatto ; ed 
anche il mare , dopo gli sconvolgimenti della 
burrasca.... Ma qui si casca a filosofare , che è il 
peccato del secolo, come scriveva T^nselmi. 

Il quale Anselmi papitò la §^essa tpat^ipa al 
Tettuccio , per ossequiar le signpre. A^dp ragio- 
nava in disparte col presidente Roberti, chieden- 
dogli una grazia, che doveva essergli faf;ilmente 
concessa. Il npstro proe vide coi} la cpda dell'oc- 
chio l'AnseliTii, e osservò rones;|:p ris^rbq con cui 
egli ^veva dato il buon di alla sigqora !R.iygpera. 
Il contino era sereno, ilare pomp al solido, Quando 
vide A14o, fece un ^tto di pronta risoluzione e si 
mosse per andargli incontro. Ma Aldo non gli diede 
il teippo di fare la strada e corse egli stesso a strin- 
gergli la mano. Uno sguardo ^p^orevole di Cimilla 
lo ricompensò di quella onesta sollecitudine» L'A^^ 
selmi, dal cgnto sup, gli diede il resto dieì carlinp. 
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— Sai . è una stretta d' addio. Parto oggi per 
Firenze, e domani per Roma. Sicuro, c'è un so- 
prano assoluto che s'annoia qui, e mi bisogna far 
le valigie. 

— Ti dai corpo ed anima ad Euterpe ! — os- 
servò Aldo, tanto per dire qualche cosa. 

— No , per amor del cielo ! — replicò l'An- 
selmi. — Accompagno la diva, e prendo il largo 
alla prima occasione.... che avrò cura di far na- 
scere. Aldo mio , li sembrerò forse leggiero : — 
soggiunse il contino. — Ma trovami tu il modo 
di essere diverso. C è della gente a cui tocca 
tutto, e della gente a cui non tocca nulla. Capi 
scarichi, cuori vuoti d'affetti, gran mercè se non 
prendiamo in uggia la vita ! 

— Tu caschi a filosofare 1 — disse Aldo , che 
rammentava la lettera dell' Anselmi. 

— Hai ragione ; — rispose il contino, ridendo. 
— Fo punto e tiro via. Già , a che servono le 
chiacchiere? Il fatto è fatto e non ci si rimedia. — 

Aurea sentenza, che consolava l' Anselmi. Cosi 
avesse potuto consolarsene la signora Vezzosi! 
Ma questa non aveva il carattere del contino, e 
certa filosofia pratica, di cui molti vanno mantel- 
lando la propria leggerezza, non era il fatto suo, 
lo sapete. 

Del resto , se la signora Elena doveva soffrire 
un pochino per colpa di Aldo De Rossi , non ci 
aveva altrimenti ragione di odiarlo, e molto meno 
disprezzarlo. Aldo avrebbe potuto diportarsi in 
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questa occasione come tanti e tanti; avrebbe po- 
tuto amar Tuna e mentire con l'altra. Ma se egli 
aveva molti difetti, era tuttavia immune da que- 
sto. Non sapeva fingere. Però a qualcheduno de' 
miei lettori sarà parso un po'sciocco. Siamo tanto 
avvezzi ai furbi trincati ! 
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